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在北京丰台区，有成千上万亩的牡丹田，阡陌纵

横，锦绣繁荣。

我爱牡丹。每年春分，我都会去给牡丹疏蕾，拈

得满掌蜜汁。立夏，牡丹叶子润阔，带着枝、茎、干共

同蓬勃。秋分，适宜栽植新品种。大雪，去看硕大无比

的花苞傲立雪中。

牡丹，自然界中最为古老的开花植物之一。30亿

年前，牡丹就在地球上拥有了生命；3000年前，第一

株牡丹在我国长江与黄河流域间破土而出后，继而以

芍药的名字出现于《诗经》；1800年前，它以牡丹之名

入药载于东汉的《神农本草经》。牡丹二字，释义多且

杂，在我看来，“丹”为本色，中国红。而“牡”则为壮，

“因其花硕大，枝干较粗而有力，因此叫牡”。

古汉语中，华夏的“华”亦“花”也。远古人类因

“食为天”而釆撷花果，进而产生了农耕文明。人爱

花，不仅仅是对美的热爱，更是对民族文化源头的热

爱。我们是与牡丹共同绽放的生命。

一

史海钩沉，从辽金到元，从明清到今天，北京，

或许因有了牡丹花开而灵动繁华。

其实，北京的气候并不适合养花，冬冷夏热，春

天多风沙。现今，丰台花乡有这么多花田就颇有传奇

色彩了。

丰台，名字来历说法多样。一说，丰宜门外拜郊

台遗址之简称。二说，右安门外草桥一带有元朝御史

美墅，名曰“远风台”。三说，元代的园亭多在此地。

我说，其实，只为个“花台”。牡丹等肉茎块根类植物

最怕阴沉，积水不透，筑台育之，敬观之，效果极佳。

总而言之，丰台花房繁多，牡丹、芍药栽如稻麻。

公元938年，驰骋于北方的契丹人在水草丰美的

丰台花乡一带兴建城池。因为这里是辽与宋交通往来

的必经之路。辽人在此兴建了大量的亭馆、驿站，用

以迎送过往的使节、客商。深受中原文化的影响，辽

人在金戈铁马之余，对花卉的喜爱与日俱增。

元代起，官员、士庶、妇人、孺子就以多游南城为

风尚。聪慧的花农在房前屋后支上秋千，既为士女炫

服坐其上，也供赏花人、买花人歇息。车马杂沓，珠玉

璀璨，好一派国泰民安的景致。

转眼到了清代。春日，一个小花匠正在田里忙着，

他家与别家不同，只种红牡丹、白芍药。

“我也想种这花。这是什么花？这么大，这么好

看。”出游至此的公主问。

“这是富贵红，现在不能种，要等大冷的秋。”他

看她的头发、眼睛、裙子，以为她也是一朵牡丹。

小花匠，姓白，名珪。高高瘦瘦，一袭白衣。宫中

不可一日无花。他去御花园送花，因为手艺好，就留下

来做了御花匠。这本是最帅气的小花匠，可没过一年，

他就耷拉着脑袋回来了，整天就在牡丹园里发呆。大

家不知何故，只道：这个人和“傻白”一样。

清朝初年，北疆叛乱。为了巩固政权，1658年，

康熙皇帝将其侄女固伦公主下嫁给喀喇沁中旗乌梁

海氏万丹伟征之子额琳臣。美丽的公主对于丰厚的陪

嫁无动于衷，一心只要御花园中一株牡丹作为陪嫁。

她忘不了秋风萧瑟中，一个少年给过她温暖一瞥；她

忘不了，春意盎然里，他答应给她种的牡丹比任何花

朵都好看。

公主出嫁前十日，康熙特命人从御花园移出一株

牡丹，这是去年秋天刚刚种下的，只开过一次花，那花

却大得惊人，是公主喜爱的“富贵红”。这是他种的。

小花匠一路护送，辗转七天七夜，陪嫁牡丹最终

在塞外生根开花。迄今，这株牡丹已经传了十二代，整

整366年。

二

1990年，我师范快毕业的时候，被分配到丰台花

乡白盆窑小学实习。

白盆窑村很有意思。几个师傅有烧窑的手艺，会

烧制特供皇宫王府以及民间百姓用的青花、粉彩的陶

器和花盆。那里遍地都种着大白芍药，花朵特别大，

村民叫它“傻白”。“白盆窑芍药甲天下”，“傻白”是

头功。名气大了，又开始流行“丰台芍药甲天下”。

牡丹和芍药，长得一模一样。牡丹是木本植物，

有老桩，是冬雪藏不住的；芍药是草本，茎是新绿色

的，是春风吹又生的。它秋季枯萎，所以也被称作“没

骨花”。当然，这“没骨”，也是指一种渲染无需勾勒

的绘画技法，也是芍药“以柔克刚”的生存智慧。“有

骨花”则是牡丹。它的骨头上，有迸裂爆皮的干纹，枝

骨坚硬如铁，韧性十足。

牡丹凋零，芍药初开，周而复始。牡丹芍药如同

孪生姐妹，却各有性格：你隐忍，我倔强，你先开，我

后放。正红与纯白，冷暖与变迁，原种与驯化，选择各

自生命的轨迹。

那时，村子里总弥漫着各种香味，这香来自白

茉莉，白兰花，白和平花。人们称这些为“白货”。最

奢华的香水是瓣儿兰，别在衣襟上，香薰三天三夜。

全北京熏茶叶的白茉莉花都来自这里。过年的时候，

“姑娘爱花，小子爱炮”，全北京城的花儿朵儿，也都

来自这里。梅兰芳先生演出时，载歌载舞载花，多少场

《天女散花》的红花粉瓣也摘采自这里。

我的小学校周边是农舍，花田，菜地，牡丹园。

学校北面，曾有东西两座花神庙，明朝时名声大噪。

远近花匠花商聚在这里，交换货物和交流经验，人们

在此过花朝节，祈求丰收。花神庙供奉着13位花神，

司掌12个月不同的花。还有个小和尚在讲花仙子的

故事：第一个花神在八月十五的早晨诞生在牡丹花丛

里。可怎么就多出来一个花神呢？

南面是黄土岗村，东面是草桥、玉泉营。我想，这

样一来，有水有土，有花盆，就得养花了。

牡丹的英名流芳，取决于不同的品种、形态、地

点、颜色以及典故，也有人会随自己的心思和期盼给

牡丹起名字。“姚黄”“赵粉”“魏紫”“胡红”，是养

花人把自己的姓氏留给了色彩多样的牡丹。

“添色红”刚开花的时候白色，后来一天比一天

红艳。“一捻红”开浅色花，只有叶梢处深红一点点，

仿佛有人用手指捻了一下。被武则天贬到洛阳并烧焦

的牡丹，名为“焦骨牡丹”，也叫“洛阳红”，原生叫

“富贵红”。

老花匠送我一盆花，“这是我养了三年的海黄，

可水灵了，从那儿压的条。”说着，他朝院子努嘴笑。

院子不大不小，除了有棵大枣树，满院子金牡丹。“虽

说现在不是种的时候，可我连着大土坨呢。你先放屋

里头有太阳的地儿。”他一边说一边拎出个袋子。

“这是黄土岗的土，拿上，种时把坑挖大点

儿。”为什么非要用黄土岗的土呢？看我疑惑，他把大

手伸进袋子抓了一把，使劲儿攥住又松开，“这土肥

着呢，装盆不黏手，换盆不散坨”。

永定河，北京人的母亲河。土，酸碱中和，有丰富

的营养，有沙胶，不散乱也不板结。这片田在它东岸。

我带着花和土回了城，把小海黄种在胡同里，邻

家来看都觉得稀罕，“我们胡同要有好事啦！我们都

是富贵人。”很多年过去了，我很少给它施肥，几乎没

有剪过枝，也不知谁给它浇水，只记得每到晚春的时

候，它就开出水灵灵的花朵，一年比一年多。

三

田，是用来耕作的，是用来养命的。那什么能养命

呢？自然是庄稼。牡丹是庄稼吗？牡丹是田的魂灵。

元代末年，有几个贪官上书皇帝，要让花乡一带

的花匠“治田为农夫”。表面上是说，种些粮食才本

分，但显然是想自己圈地为王。花农们拼死辩驳说，

“我们要种花卖花挣钱”。争辩中，大多数人认为，丰

台花乡一带，自元之后就一直是种花之地，尽管花田

成片，但在京城县内不过亿万分之耳，如禁其种花树

而令种田，则失业者或反至多耳。最后皇帝下旨：花田

不可更！

到底是皇帝明理，还是爱花使然，就不得而知

了。或许他读过《书洛阳名园记后》，知道“且天下之

治乱，候于洛阳之盛衰而知；洛阳之盛衰，候于园圃

之废兴而得”的道理。

花开树种今复古，村人世业如商贾。花工、花

匠、花农、花商们认准了“宁舍爹娘不舍花行”这个

座右铭。当然，这句话并不是说对爹娘恩薄情绝，而

是说，种花、养花、卖花是他们全部的生命。有这个

瘾，就认这个命。所以一下子盖了两个花神庙，东拜

拜，西拜拜。

时代总是要变。巨大的乡村变革，似乎悄然无

息，又似乎突如其来，也似乎早有所料。2010年，有近

4000名劳动力的白盆窑村，随着北京市绿色隔离带

规划的实施，加快了农村城市化进程，花田变绿林，

农舍成楼宇，结束了面朝黄土背朝天的几代生计，几

分乡愁，几分喜悦。他们把“胡红”搬上新房阳台，把

“姚黄”送往外地乡下，让“魏紫”认祖归宗，“富贵

红”留在莲花池公园。

村东头有一大棵百年牡丹，那是老桩珍贵品种，

曾经有一家三代人年年看着它们开花。在安置回迁新

楼房时，他说：“给我二居三居都行，但我只要一层，

我的花，要接地气儿。”他到处找最大的花盆，只为

把其中的一盆制成盆景。制作盆景，是要对植物捆

绑、结扎、截枝、挤压……按照人的设计制造假的景

象。枝太硬，不好摆弄。牡丹，成不了盆景。

他躲开了，低着头只顾抽烟，觉得浑身没有一点

力气。但还是忍不住远远地喊，“把坨儿起大点儿，

起大点儿，千万别伤了根。”

上万株牡丹挖了停，停了挖，他们干活从没有这

样拖拉，把牡丹连根挖走，这是要了他们的命。

转眼又是一年。还没到谷雨，每个花乡人心里已

经抽出了无数的嫩芽。那片牡丹芍药田，种了树，赶走

了花。第二年，有芍药偷偷地把新芽冒了出来。第三

年，突然有无数的牡丹芍药花盛开。谁也解释不清这

个奇迹。大家欢呼雀跃，奔走相告：花神来啦。

让森林走进城市，让生态环境改善，也是花乡人

的心愿。要把北京城用森林围成一大圈儿，这是多么

大的一件事啊。他们知道，牡丹喜爱阳光，也耐得住

暂时的荫蔽。他们执意要给牡丹们在规划的一道、二

道隔离带中，在城市化的公园里，在树下举办一场归

来的盛典。

牡丹一定要在秋天种植。如果没有经过严冬风

寒，一定没有温暖花开。2015年秋天开始，丰台花乡

人开始重建、扩建花乡牡丹芍药园。匠心独运而守

望，北京因鲜花而芳香灵动。

远古的图腾是龙飞凤舞，还有狼图腾、鸟图

腾，都是动物。为什么没有植物做图腾呢？牡丹，是

我的图腾。

四

2019年5月1日，牡丹芍药国际竞赛评审颁奖典礼

在北京世园会举行，2753件来自世界各地包括洛阳、

菏泽的参赛作品中，北京丰台花乡李淑贤选送的“百

年牡丹”荣获金奖，它的名字：盛世。品名：富贵红。这

是皇冠型大红的花朵，雍容华贵，有胜利者的荣耀与

尊严。新枝老干，共同有力地支撑着花大叶茂。

4月，谷雨一朝，我再次回到花乡看牡丹。几百个

品种同时盛放，目之所及全是花朵，把我淹没。先听

见它们在争着报花名，接着还听到它们绽开的声音，

不同的舞步，同一个旋律。永定河水，丰台沃土，花乡

花神，成就了这了不起的气象。

地球上最大最早的公共花园—美国的黄石公

园，19世纪才有，而花乡这大公园是明朝就有的，比

黄石公园早了300多年。世界七大奇迹之一的巴比伦

空中花园，周长只有500米，而丰台花乡的花田成千上

万亩。最早在世界上促开室内寒冬花朵的，是丰台花

乡的独门“煻花”技术，距今已有1200多年历史。

于4月间连畦接畛，倚担着日万余茎。置身于这片

牡丹田中，只觉身心被清理干净，又装进了很多无可言

状的美妙……红牡丹，一盒打开的胭脂；姚黄，戴着皇

冠展示着王者风范；魏紫，一派紫气东来的磅礴。

两个老花把式，头碰头地在晶莹剔透中寻找月

宫的烛光。“月宫烛光”是“傻白”的更新品种。这块

田，好收获。

而我，还想着寻找花神的踪迹。

没有一种花能像牡丹这样硕大，没有人数得清牡

丹的花瓣到底有多少。这些花瓣紧紧地抱在一起，交

叠的，褶皱的。当我自认为找到了最好看的牡丹花时，

我不再辨识她的名字，这已不仅仅是画中、诗中的牡

丹了。我看到膨胀的花蕊中那雄壮的大花药，霸气地

掌控着它子孙的命运，半透明花瓣上的经络像血脉一

样伸延。

“拍照可以，别碰着我的花！”一个90多岁的

老花匠，高高瘦瘦，银须白衫。他正在花园里用锄头

翻土。他紧盯着牡丹的裸根，锄头一刨一拉，把土

抖松。

牡丹的根，如活泼的虬，网状四散分布，去探访

大地的气息。牡丹的根，并不深扎，抓住然后伸展，准

确地丈量土地的厚度，并随时准备把新枝推出。

牡丹的枝条，一生一世只为一朵，生一尺，缩八

寸，很像人的砥砺前行。春天，抽出新枝。秋天，八分

枝条随叶消逝，留下浓缩的二分木骨与旧枝连接。这

个连接，是今生与来世的连接。

田的东北角，有一株高大浓香的海黄。我一眼认

出这是老花匠院子里的那棵，我的小海黄的母亲。百

年不变的黄色，灿烂、纯正、热烈。我曾经躲避黄色的

张扬，可是，当这个颜色有了牡丹的生命，顿时显得沉

稳而高贵。海黄是牡丹园最后的守护者，在早花凋谢

之后，才逐渐有苞蕾，那里面有金子一样的蕊。我开

始喜爱这种黄色，它是炎黄子孙的本色。

五

2020年，谷雨三朝早已过。我还想看牡丹。

那个公主与陪嫁牡丹的故事好像是真的，不然不

会让我魂牵梦绕。花乡乡长王世义说：“去吧！去前，看

看莲花池，再看那棵‘盛世’，看看是不是同一品种。”

于是我和丹香、技术员小常小孟把导航定位在内

蒙古赤峰小城子镇七王府村。从北京花乡出发，寻找

百年牡丹。

紫蒙之野，亮丽风光。我们行驶了7个小时，480

公里到达。没有七王府，只有一座四面环山的农舍，隔

了三户人家。牡丹有三株大的，十几株小一点的，占满

了第一个院子。

乌家第十三代传人、陪嫁牡丹现在的看护者乌立

光说，“开了四天了，前三天没风，每年都这样。”在北

京，谷雨三朝看牡丹。现在已过小满三天，塞北的低

温，风沙，让花开推迟一月有余。

“最里面的是366年前的陪嫁牡丹，这个是80年

的分枝，这个是20年的。”

牡丹全副武装，被毡毯包裹得严严实实，任塞北

山风劲吹，偶有一团红、几叶绿闪过。我们看不到它

的全貌，感到遗憾，也感到疑惑。怎么有点矮？世家三

代怎么几乎一样高？“战乱，冰雹，雷电，风霜，它什么

没经历过？”乌立光边拉扯着毡毯边说。

天快黑了，狂风并没有减弱。“明天再来吧。”我

们对彼此说。

当晚，我们住在赤峰市，比山里暖和很多。一夜

无话，只是担心明天山里的风是否更大。

第二天，风和日暖，内蒙古的春天，新绿一片。一

进院子，我开始数花朵。80？不对，96？我们用尺子测

量牡丹高度，很多分枝，平均株高1.6米，花丛覆盖直

径超过2米。粉红色花朵千层瓣儿，每一层里都有我

们知道或不知道的曾经。

固伦公主下嫁额琳臣为妻后，夫妻恩爱，一直把

养护陪嫁牡丹作为最重要的事，几代人传承护佑。

赤峰山中牡丹的盛开，和北京花乡的牡丹怒放，整整

相差了两个节气，480公里，366年的时间。但是，强

壮的体魄，美丽的容颜，袭人的花香却从未改变。在

中国地图最北面的板块上，这株伫立了300多年的牡

丹，名为百年富贵红，它是我一直寻找的神明。

我们要接她回家，告诉她，有个等她的少年。她

的根，在丰台花乡。

乌立光说：“我家的牡丹不出院。出院，也不活。”

几经商议后，我们用花乡白盆窑牡丹新品、老桩

真品“月光白”芍药种与陪嫁牡丹的分枝进行了交换。

“要有个迎接仪式？”

“归田仪式，要系红绸。”

2021年秋天，陪嫁牡丹的后代，纯正富贵红，荣

归故里。

或许没有一种花像牡丹这样顽强，美丽富贵是它

的基因。它用百年的绽放，破译这个神奇的生命的密

码。万物生光辉，有花才有果。待到7月，它茎上将顶

着饱满的五角星形花角，有坚硬的外壳的五角星，这

是牡丹的果实。

魏夫人弟子，善种花，号花姑。这是花农最早奉

为的花神。我没有停止寻找，但最终也没找到第13

位花神。

花开盛世，丰宜福台。半亩花半田蔬，伴畅南囿

秋风，亘横中轴南北，科技丽泽西东。北京3000余年

建城史浸润着丰台花乡800年的花卉文化。在这里，

花神随处可见。

丰台牡丹

文/王莺

《盛世华章》 崔泽培

丰台花乡，很早以来就有丰台十八村之

泛称，这是因为丰台东南的大片农村，算来有

十八村之多，以生产花木为业。有茉莉、玉兰，

是二次熏制茶叶和贵妇佩戴之物；有专门经

营直接入药的石斛、薄荷……在春王正月到

来之前，花农已将迎春、牡丹、腊梅等珍贵花

木送入宫廷了。自然的水土，给花木生产提供

了得天独厚的条件，也赢得了“丰台芍药甲天

下”的美誉。著作《日下旧闻考》的清人朱彝

尊诗云：“山田围辋水，左右出丰台。是日孤亭

坐，繁花四面开。”面对车辋般的水渠，坐在

田间的小亭，收入眼帘的是那无边无际的繁

花，文人墨客置身于此，流连忘返，怎不振笔

抒情?但也有诗人记下了种花人和卖花人的辛

苦，金华方元鹍的诗就有“丰宜门外丰台路，

花担平明尽入城”的句子。

本期选登《丰台风情咏》中有关丰台花乡

花的诗句。

花担平明尽入城

作者：方元鹍

婪尾春开巷陌晴，红腔听过一声声。

丰宜门外丰台路，花担平明尽入城。

来源：《北京风俗杂咏·铁船诗钞》

[注释]

丰宜门：金建都北京时名中都，中都南门有三：左景

风，右端礼，中曰丰宜门，在丰台之东。一说丰台之

名即源于“丰宜门”。另一说丰台之名源于金韩昉别

墅“远风台”。

草桥

作者：查嗣瑮

草桥十里百花妍，只有幽兰种不传。

生长山中畏尘土，托根谁羡帝城边。

出窖花枝作态寒，密房烘火暖催看。

年年天上春先到，十月中旬进牡丹。

来源：《宸垣识略》

丰台花乡十八村 自古以生产花木为业


