
月之殇

夜晚的永定河，波平如镜，是看月最好的时候。

卢沟桥上，一只小狮子张着嘴俏皮地看着他们。

他急匆匆来，只能停留一小会儿，他是来给她送香胰

子的。

月亮圆圆的，亮亮的，把他离去的身影拉得老长。

“什么时候回来？”“等你把这块香胰子蚀成了月牙

儿，我就回来了。”

他不回头，但走路亦没有了军人的姿态，慢，每一

步都很慢。她抚摸着香胰子，舍不得使。香胰子呈奶白

色，长方形，四边圆乎，散发着好闻的香味。是什么香

味？茉莉？不是，要浑厚些。桂花？不是，要清雅些。百

合？也不是。它大抵是几十种花香的混合。再细细闻，

竟闻出了他身上特有的男性气息。她的脸上起了红

晕，她的眼睛弯成月牙儿。那月牙儿，每个月初都会出

现在永定河上呢！

摩挲香胰子成了一种习惯。她的手抚上它光滑的

身，就像掠过阿猫略带油滑的皮毛。她对着镜子，想象

着用香胰子洗过后的脸是什么样子。她用清水把脸洇

湿，然后轻轻抹了一下香胰子，在手心里慢慢揉搓，时

光就慢下来。刚刚一岁的儿子在熟睡，呼吸平匀。老旧

的钟摆不急不缓，滴滴答答；屋外滴水檐下，渐趋停了

的雨，露珠一样“哧溜”地滑下。阿猫懒洋洋地半眯着

眼。这里，丝毫感觉不到他说的紧张局势，起码现在

没有。有时她想他甚至到误解：他一定是去找他的

相好，才会编个要打仗的消息来骗我。

她又抹了一把香胰子，揉出更多白白的沫，一点点

涂在脸上。泡沫之下，那张脸真的更加耐看。滑溜溜，

白嫩嫩，她的手指划过这张脸，想象他的手指划过的

情形。他说：上海的女人都这样洗脸，那脸嫩得像桃花

一样呢！他还说：所托之人带了很多香胰子回来，分给

好几个同伴。不然，还可以托他带几瓶雪花膏给她。洗

完脸，再涂上雪花膏，那脸就真的白如雪、艳若桃了。

她在心里期待着，期待着在月下的桥上，借由给

她雪花膏而重聚。只是不要像上次那般匆匆，月亮在

头上没有挪开半寸，他就走了。

军务紧急，急什么？月亮亮亮的，圆圆的，映在永

定河阔大的水面上，绽开点点碎银花。鸣虫、树影、花

香，多么安宁祥和！

时局真的越来越紧张了，街坊四邻人心惶惶。坐

立不安的，打探消息的，有的甚至开始收拾行李。她

不走，她要等他回来。她去卢沟桥等，想看那一轮明月

照在永定河上。可是，迟迟不见月亮的影子。天空被奇

形怪状的云充斥着，月亮在厚厚的云层里拼命地挤啊

挤，但微弱的光晕仅仅给云层镶了一道边。这一次，她

没有见到月亮。

卢沟桥上没有月亮了。

后来是辗转，流离。

长久的辗转，长久的流离。

她的卢沟桥，她的永定河，她的宛平她的家，还有

她的他，都远去了。

流离的日子，短暂的安顿，她想起了贴身带着的

香胰子。想起了他说，香胰子成了月牙儿他就会回来。

她就可劲儿地使，每次都弄出很多泡沫。香胰子越来

越瘦，终于瘦成了一个月牙儿。

但他没有回来。

一年，两年，三年……他杳无音信。她不再使用香

胰子。春节、中秋时，她才拿出身体干裂的香胰子，磕

一磕香屑，捧在手心，慢慢研磨，掺一点点水，揉出一

点点泡沫。就那样看着，不往脸上抹。那泡沫是她的

念想。

用香胰子洗过的脸，白、嫩、甜、香，可是看它的人

呢？十年，二十年……成了月牙儿的香胰子，和映在永

定河、悬于卢沟桥的月牙儿一个样！她把它包起来，放

到了箱底。仿佛一个疼痛的触点，永不开启。

永定三篇

她至今还觉得，现在的冬天比辗

转流离时候暖和。那时的冬天太冷，

她在租住的小院子里栽了一株梅，是

一株白梅。乍一看，如果不是在冬天，

人们会以为杏花开错了时令。

“你怎么不栽红梅？多好看，还

喜庆。”

她淡淡一笑。她的心境，只有白

梅知——纯洁，坚贞不屈。她的心，在

他走后，也已从鲜红淡成了白梅。

但白梅决不是落寞和绝望，而是

红梅的淡然与升华。

重回永定河畔的故土家园已是

很多年之后。那颗漂泊的心终于有了

皈依。她爱花，每日闲时，侍弄花草是

最大的乐趣。

儿子去上大学那年，火鹤开花

了。儿子高大英武，那挺直的鼻梁、棱

角分明的脸，简直就是他的翻版。她

对着盛放的火鹤说：“咱的儿子长大

成人了，我一个人拉扯他，你知道有多

不易吗？那是你的骨血，再苦再难我

也要给你延续。”

火鹤——就是薪火相传啊。传

承接续他的香火，是她最朴素的想

法，也传承着和平、安宁的生活。这是

她历经战乱后最大的心愿。

婆婆在离乱中故去，阿猫也早就

丢了，如今儿子也离家求学。家于她，

就如穿一件宽袍大袖的衣裳，空空荡

荡的。

她淘换来红色的曼珠沙华和白

色的曼陀罗华。邻居都说不吉利，她

无所谓地笑笑。她怎么不知？她对着

这花垂泪。只有这花，才能懂得她内

心无望的等待和无尽的伤悲。

除此，代表思念的三色堇，遍布家

里的台阶。

这许多年，她要等不下去了。她

买了四枝卡萨布兰卡，在最后一次和

他相见的日子，来到永定河边。月亮，

还是和当年一样。她把花儿轻轻投入

河里。河水打了一个旋，花儿沉下去，

复又漂浮在水面，随水流渐渐远去，

只留下一个淡淡的剪影。

花店姑娘说：四枝卡萨布兰卡的

花语是不要放弃一个你深爱的人。她

用这个方法明志，也用这个方法，在这

一天，为以后的自己打气。这花，会漂

到台海吗？这河，会流到台海吗？花上

的小袋子里，她写上了字，期待这花

像漂流瓶一样漂到台海。

他，就在台湾海峡的那一边。

世界的河流、湖海都是相通的，他

一定会看到。也许某一天，他在台海某

片水面会捡到这花，一定会的。明月照

我心，也一定会照到他。我和他，不管

多远，头顶上都是一个月亮啊！

明晃晃的月光下，树影处，有小

情侣在约会，在为鸡毛蒜皮的小事吵

架，她摇摇头：“真是辜负了这么好的

月亮！”

薄雪草，念念不忘。经过这个未

打烊的花店，她出神地念着花语册

子。儿子和儿媳闹别扭，小两口拌嘴

斗气，就吵吵着要离婚，她劝解、安

抚、苦笑。

现在的年轻人啊，伴侣在身边，

不是吵就是闹，彼此伤害、分手、离

婚。若他们有她的际遇，该会多珍惜

眼前人啊！

长情如薄雪，终不忘初心。

梦之圆

满头白发，垂垂老矣。云开见日，喜鹊

登枝。他回来了。一别半个多世纪，归来问

君何乡里？

家里那花一夜间倏地开了。“开花了，你

快看看，多好看啊！”“是哪一个花开了？是那

个粉色的金鱼草吗？”“你猜的真准，还真是

呢！”她看着他，得意地笑。那笑容，像初婚时

一样甜蜜羞涩，脸颊上泛起一片粉红。她对

着赏花的他说：“傻样！”他一脸迷惑。“粉色

的金鱼草，花语是什么？”他一拍脑袋，恍然

大悟般笑了。那是——花好月圆啊！

花好月圆！等了几十年，终于等到了！幸

福的日子总是相似，每一天都是一样甜蜜。

仿佛这样才能消解几十年的“月之殇”的苦

痛，仿佛这样才能补偿“花之语”的寂寥。

更好的花，更圆的月，出现在盛会园博

园。赶上了，都赶上了。

“天挂一轮玉，水铺万顷银。”

“水盈永定泛涟漪，映满湖碧落白虹。”

“卢沟再现三轮月。”她带他去看“卢沟

晓月”，断了30年的景致重回当年。只不过，

这个盛景对于他和她有着特别的含义。

孙子和重孙子都当了园博园的志愿

者。若非两人都已年过九十，他和她肯定也

要为园博园尽一份力的。

永定河如凤凰般涅槃重生了。干净优

雅的新环境里，人们脸上洋溢着幸福，嘴里

吟哦着优美的词句：

永定河边，盛会展风姿，三带五园飞异

彩。卢沟桥畔，丰台堆丽景，一轴两点秀丹青。

享受着美景、团圆、天伦之乐，他不若

她的快乐，总有一种负罪感。犹记得每个清

明，他都会去卢沟桥边烧纸钱。那些一个

战壕的兄弟，早已化作一缕忠魂。他与她相

隔半个世纪，总算团聚。但他们呢？却永远

长眠在他的梦里。

花好月圆时，莫忘卢沟烽火；春华秋实

处，犹珍世界和平。

他轻吟着，语调里满是哀伤。抵抗日寇

侵略，艰苦卓绝。以后，又被国民党军裹挟

去了台湾。一道海峡，隔开了和她、和大陆

家乡的所有关联。他从戎投笔，借酒挥毫，

排遣思乡和落寞。而今，他和她在重孙子的

陪伴下在卢沟桥上看秋色。这是梦里都不

敢想的事啊。他想着当年的永定河，心生无

限感慨，出口成章：

卢沟桥上，看华灯溢彩，倚栏频顾盼，花

好月圆皆画卷；永定河边，喜金桂飘香，泛舸

任流连，风清韵雅尽诗情。

他在台湾研习书法多年，尤其钟爱古

诗词、楹联。这会儿，用一个全长近一米

的毛笔，蘸了水，在长长的桥面，挥毫泼

墨，引来一阵阵喝彩声。人们念着他写的

字句：

母亲河畔，护草护花，生态欣荣，园博会

中歌盛世；义士情怀，爱家爱国，精神卓绝，卢

沟桥上仰丰碑。一座名桥昭国史；千秋皓月照

卢沟。

这都是写给那些长眠的抗战兄弟的。

他们用血肉之躯，固守家园，抵御外侮，不

惧生死。胜利、盛世、和平，我用眼睛替你

们看。

虽然字迹不久就干为无影，但很多人

背了下来，这些佳句，留在了人们心里。

她还是更喜欢晚上的卢沟桥。白天，游

园；晚上，和他来这里遛弯。云窥月影，花香

弄人。头顶的月亮，每一天都圆团团、亮堂堂

的。她一路走一路背诵他写的条幅：

风景看丰台，秋色无边，月最明时花正

好；家园依永定，人生有幸，国当盛世梦将圆。

今生，我们的梦，圆了。
■ 来源：丰台区文学艺术界联合会  文/于国平

 - 文润丰台·佳作有约 -

《丰台风情咏》
- 诗歌选登 -

丰台看芍药诗
汤右曾

（一）

晓色瞳昽锦障开，殿春花事数丰台。

天公雨露园公力，等是批红判白来。

（二）

休嗟狼藉市门前，绕郭栽花万畛连。

当日洛阳全盛日，一枝姚魏值千钱。

                   来源：《宸垣识略》

【注释】

瞳昽 (tóng lóng童龙)： 太阳初出由暗而明的

光景。陆机《文赋》：“情瞳昽而弥鲜。”按此谓文情

由隐而显，有如之欲明。杨亿《禁直》诗：“初日瞳昽

艳屋梁。”

殿春：阴历三月。

畛（zhěn音诊）： 田地里的小路，如把此字改

为“畦”更贴切。

姚魏：指姚黄魏紫。宋时姚、魏两家培植的名

贵牡丹名。

遇“荐”好书

《探寻自然的秩序》

《鸟的感官》

在《探寻自然的秩序》

一书中，法伯考察了近三个

世纪以来的博物学传统。本

书还考察了自然博物馆、植

物园和动物园之类的新设

施在科学建制和吸引公众

注意两方面所起的作用。

做一只鸟是什么感觉？

在本书中，伯克黑德带领你

探索鸟类的各种感官。猫

头鹰如何在夜间飞行？火

烈鸟如何感受到千里之遥

的暴雨？鸻鹬连续迁徙上

万千米、雨燕在飞行时休

息、几维鸟嗅到泥土中的蚯

蚓— 援引几十年来鸟类

行为学、生理学、解剖学的

研究成果，本书带领我们深入鸟类的感官世界，探

寻这些飞翔的（或者不会飞翔的）精灵的奥秘。

花之语
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