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我就是农村长大的孩子，也住
在这附近，守护家园还要啥理由？好人 说

好人故事

丰台好人

东铁匠营街道，刘学克，

男，1987 年出生，顺丰速运员

工，同时也是横七条路第二社

区“齐心协力 为爱前行”公益

志愿者。

2025年某个夏夜，横五条

通道的星光被突如其来的火

光撕裂。一辆自燃的电动自

行车引燃了胡同内西侧文化

墙中的宣传画，火舌舔舐着老

旧的电缆线路，爆裂声惊醒

了整条胡同。就在火星即将

迅猛扩燃的危急时刻，一道

身着顺丰制服的矫健身影冲

破浓烟——守护街坊的“烈火

骑士”。

“当时火苗已经快蹿到通

道墙内小区二层的高度了。”

目击居民王阿姨回忆时仍心

有余悸：“那会儿我正在阳台

收衣服，突然听见‘噼啪’的炸

裂声，转头就看见五条通道火

星子往上蹿。”更危急的是，起

火点是小区墙外，墙内就是居

民停放的电动车棚。此刻刘

学克刚结束配送，他那辆印着

“顺丰速运”的电动三轮车还

停在路口。

见此情景，刘学克展现

出惊人的沉着，他以百米冲

刺 的 速 度 到 物 业 微 型 消 防

站，单臂夹起 8公斤灭火器的

身影在月光下如同剪影。这

个平日寡言的河北小伙弓着

腰抵近火源，灭火器喷出的

干粉在空中划出扇形轨迹。

特别令人动容的是，他边灭火

边用河北方言呼喊：“大伙儿

别靠近！锂电池会炸！”当消

防车警笛声由远及近时，文化

墙 前 的 明 火 已 化 作 缕 缕 白

烟，而他的工作服后背早已

被汗水浸透。

这份临危不乱绝非偶然。

作为顺丰速运成员，刘学克经

常参加消防演练，对各类灭火

器使用烂熟于心。“公司培训时

强调过，电动车火灾要先切断

电源再灭火。”他在事后解释。

更可贵的是，他精准判断墙外火

势蔓延方向，优先保护了墙内的

电动车棚，这份职业敏感源于他

作为社区治安志愿者常年绘制

的“民情地图”。

在横七条路第二社区，居

民们更熟悉的是刘学克的另

一个身份——“齐心协力 为

爱前行”的公益志愿者。翻开

社区志愿档案，仅2025年上半

年他就参与社区日常治安巡

查28次，那被汗水浸皱的工作

服记录着这位“快递侠”的温

暖轨迹。

火灾次日清晨，刘学克依

然准时出现在配送站。当横

七条路第二社区书记带着锦

旗和感谢信赶来时，这个腼腆

的小伙正蹲在地上分拣快递：

“真不用感谢……”他轻声道：

“我就是农村长大的孩子，也

住在这附近，守护家园还要啥

理由？”

刘学克：是“快递侠”，更是守护家园的“烈火骑士”

摄摄//芦蕊芦蕊

本报讯（通讯员 韩柳）在樊家村

派出所的户籍大厅里，一张特殊的手

绘地图静静地展示着服务的温度。

没有复杂的等高线，却细致标注

着每栋楼、每条路；没有精美的印刷，

却用彩色笔迹圈出了通往便捷与希望

的路径。它的绘制者，就是户籍民警

张薇。

十三年春秋，她以这方寸窗口编

织出温暖纽带，将一个户籍民警的多

样切面，融入了群众的百态人生。

走进张薇的不同“切面”，看看这

位手绘地图的户籍“穿线人”，究竟是

怎样书写她的从警人生的。

“破壁者”
让服务跨越藩篱

一早，张薇的手机提示音就不断

响起。

近年来，随着外资企业的增多，樊

家村派出所迎来了大批外籍群众寻求

帮助，语言也成了最大的“拦路虎”。

“群众来办事，不能要求他们适应

我们，必须提升能力，满足多元需求。”

为此，张薇主动“自我加压”，利用下班

和周末时间自学英语。从“您好，请问

办理什么业务”的日常对话，到“出境、

入境”“租房合同”等专业术语，她抄笔

记、背单词、练发音，靠着大半年的坚

持，将英语短板变成了自己的优势技

能 ，不 仅 收 获 了 外 籍 友 人 的“very 

good”，也让服务的边界不断拓展。

她的“破壁”，不止于语言。刚到

户籍室时，张薇就要求自己“一事一

记”，每天下班后，梳理群众咨询的高

频问题，小至“新生儿落户后医保如

何办理”，大至“跨省户口迁移线上

流程”。

其中不少问题超出业务范畴，但

她不推诿，而是主动利用业余时间学

起来。“这都是关系群众切身利益的

事，不能马虎。”通过查阅各类政务平

台，总结操作指南，积极跨部门沟通，

将复杂政策转化为一步步清晰指引。

点滴积累之下，一本实用的“便民手

册”逐渐成形，如今更是成为窗口服务

的重要辅助。

在户籍室重新规划时，她更是化

身“空间设计师”，将大厅科学划分为

“五区”，让指引牌代替反复的询问。

还精心准备了便民条、标注清晰的停

车场指示单、手绘材料清单等，让服务

更具温度。

她常说：“群众来办事，最怕的是

‘找不着北’，那我们就把“北”标注出

来，帮群众省去跑冤枉路的时间。”

“贴心人”
将温暖送至心间

2023 年 5 月，为办理退休金而四

处碰壁的王阿姨和刘叔叔找到了张

薇。他们的户籍因原住房拆迁，手续

办理遇到困难。张薇没有简单地告知

政策，而是将户口迁移、退休金申领所

需材料与咨询电话逐一写清。凭借这

张“便民纸”，王阿姨第二次来访便办

妥户口，并一次性在街道办妥了退休

金。手捧新户口簿，王阿姨由衷赞叹：

“如果不是小张同志详细告知，我这手

续还不知道要跑多久，走多少冤枉路。

她真是个好警察！”

对于行动不便的群体，张薇的服

务更显细致入微。辖区渐冻症患者

王先生急需补办证件，但出门极为困

难。张薇二话不说，抄起设备就上门

服务。

为拍出合格的身份证照片，她半

跪在轮椅旁，举着反光板，耐心引导近

一个小时，直至捕捉到最合规的影像。

临别时，王先生用尽力气眨了眨眼，家

人红着眼眶替他紧握张薇的手，道了

一声“谢谢”。

今年 28 岁的孙先生，因家庭原因

长期未能办理户口，导致他的成长过

程充满了坎坷和艰辛，生活中的种种

不便与困境，让孙先生的言语间流露

出悲观情绪。

张薇在得知这一情况后，用真诚

的话语给予他心灵上的慰藉。同时，

她迅速行动、研究流程，五赴河北，走

访孙先生母校、亲属及档案机构，最

终汇集了 21 套关键证明材料。当孙

先生颤抖着接到崭新的身份证时，手

抖得几乎握不住：“这张证，让我终于

像个‘正常人’了！”

如 今 ，在 樊 家 村 派 出 所 ，这 样

的 暖 心 服 务 已 成 为 一 种 常 态 。 在

张 薇 的 带 动 下 ，“ 绿 色 通 道 + 上 门

办”机制应运而生，专门服务老人、

病患等特殊群体：不会操作自助设

备，便全程引导；无法亲临现场，便

上 门 采 集 信 息 ；因 病 无 法 签 名 ，便

贴心协助完成。

张薇常说：“群众在办事时遇到

的困难各不相同，我们不能坐等他们

开口说‘难’，而要先一步想到他们的

‘不便’。” 

“织网者”
让窗口连通你我

首都经济贸易大学每年新生户

籍迁入量大，往年学生因流程不熟

反复跑腿。今年，学校刚提出集体

迁入的申请，张薇就第一时间靠前对

接，与校方共同梳理材料清单、把控

审核节点，把迁入流程细化成可操作

的指引。她还主动上门为老师专项

培训，让新生在报到时就能“一站式”

办结，真正实现“数据多跑路、学生少

跑腿”。

今年以来，共受理户籍业务 1125

人次，开具证明 257 份，办理身份证

3723 张，境外人员登记 128 人，日均

接待数百人。而全年“零投诉、无违

规”的结果，无声印证了群众心中的

那把尺。

窗口虽小，折射的是治理的温度；

一人之力虽微，却能织就一张连接你

我的服务之网。张薇和她的同事们，

正在用行动证明：真正的文明窗口，不

在墙上，而在人心。

当然，这里也有不被理解的委屈，

有限制下的无奈。但张薇学会了与初

心相守，将委屈熨帖成更坚定的力量。

她说：“户籍工作的意义不在于盖

多少枚印章，而在于帮多少人解开难

题。”在她看来，每一次材料核验，都在

串联民心；每一页档案记录，都注入了

信任。

户籍窗口的“穿线人” 织就万家灯火的温暖地图


