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社区新闻发声人·家门口的四季

2月11日，距离海南文昌发射场较

远处，我国南海海面上，由200余人、

十几条船组成的海上回收打捞团队待

时而动，中国航天科技集团一院彭越

是其中一员。

11时整，烈焰喷涌，长征十号系列

运载火箭一子级从文昌发射场腾空而

起，托举梦舟飞船开启逃逸试验。约

300秒后，一子级箭体回收程序启动。

“来了！”彭越听到船舱中控室外

的甲板上，有人突然喊起来，说肉眼看

到一团火光，飞奔而来。

彭越盯着屏幕上火箭飞行的实时

数据，手心有点出汗。尽管已经和火

箭打了十几年交道，但见证火箭海上

回收，他是头一回。

“有了！”无人机回传的画面显

示，长征十号系列运载火箭一子级

在距离海面约 5 米处稳稳悬停，然

后降落在海面预定回收点，溅起水

花。彭越听到船上的队友们爆发出

欢呼声。

“我提醒自己，不能过于激动，还

有很多事要做。”彭越深吸一口气，找

到稍微安静的角落，准备接听总师的

电话。“请确认火箭状态，报告准确海

上回收坐标。”总师容易的声音一如往

常般平静。报告完毕后，彭越也听到

了电话那头，文昌发射场指挥大厅里

持续不断的掌声和欢呼声。

稍后，工程总体宣布，长征十号系

列运载火箭系统低空演示验证与梦舟

飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功

实施。火箭一子级在空中完成一系列

复杂动作后，精准落于预定海域。这

是我国在重复使用火箭技术领域取得

的重大进展。

时间拉回至 2022 年的一天。院

里接到上级要求，启动我国火箭可回

收项目。作为业务骨干，彭越和同事

们立即投入预研工作。

“把一个概念变成一项工程，这是

‘从无到有’的创新。”在工作第十二年

参与如此重大的项目，挑战攻克关键

核心技术，彭越觉得很幸运，同时也深

感责任重大。

彼时，国外火箭可重复使用技术

已走在前列。“别人能做成，我们中国

人一定也能做成”，流淌在航天人血液

里的拼劲，很快凝聚成了一支敢拼敢

上的队伍。

完成“从0到1”的创新跨越，除了

志气，更需要实力。

“整件事最难的部分，就是我们永

远不知道，最难的时刻到底在哪里。”

彭越说，每当试验出了麻烦，他们向前

辈求助，回复往往都是“我们以前没遇

到过这个问题”。

原理设计、仿真分析、缩比试

验……一枚新火箭首飞，就算试验100

遍，点火那一刻，仍是未知。还好，办

法总比困难多。

“要不我们试试把发动机喷管换

个角度，载荷就下来了”“飞行姿态没

准能这么调整”……4年来，彭越和同

事们在会议室反复讨论、研究。

选择火箭海上回收而非陆地回

收，也是有意为之。彭越坦言：“海上

回收技术难度更高，但更安全也更有

应用前景。当两个选择摆在面前，大

家毫不犹豫地选择更难却更正确的那

条路。”

突破和争先，还考验着每个人的

耐力。参照我国新一代运载火箭长征

五号和长征七号的研制工作，差不多

用了接近10年的时间。这次，团队只

用了4年。

彭越说，我国成功实施首次火箭

海上回收，证明了团队的能力，也让大

家意识到了自己的不足，“看得见不足

才能更好地往前走。”

过几天，彭越又会驻扎在海上，接

下来还有更多新的挑战。

文/刘诗瑶 李君强
（节选自《人民日报》）
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云岗街道，曹然，男，汉族，1990

年 5 月出生，党员，现任中国航天空

气动力技术研究院高空高速长航时

无人机（彩虹-7）型号总指挥。

面对国际军事竞争加剧和空天

安全战略需求，曹然带领彩虹-7 无

人机研制团队锚定世界顶尖水平，

坚定践行强军首责，从立项到首飞，

在 3 年时间内全力打造出高空、高

速的战略级“幽灵刺客”，为提升我

国空天战略威慑与实战能力奠定坚

实基础，彰显新时代青年科技工作

者的担当作为。

在彩虹-7 研制项目管理上，曹

然首创“多区协同总装”科研管理模

式，全面推行基于数字模型的系统

工程与构型管理，将难度极高的系

统工程化繁为简、多线程推进，大幅

提升研制效率和质量。

在技术攻关上，他带领平均年

龄 33 岁的青年团队日夜奋战、潜心

研究，接连攻克大展弦比飞翼布局

设计、智能飞行控制技术等 12 项关

键技术瓶颈，解决飞翼布局、短距起

降等世界级难题，全栈自主研发了

高鲁棒、全电化、自适应的高智能飞

行控制系统，从理论算法到工程软

件实现完全国产化。

在工艺与成本控制上，他同样

追 求 卓 越 ，在 进 气 道 等 关 键 结 构

上，带领团队独创了一套设计方法

与成型工艺，将制造成本大幅降低

60% 以上，打破了行业内“高性能必

然高成本”的传统认知，证明了通

过技术创新可以实现性能与成本

的最佳平衡。

曹然注重营造开放、协作、攻坚

的团队文化，鼓励团队大胆提出想

法，勇于实践验证，在设计前期，彩

虹-7 无人机创新采用先进气动布

局，青年突击队通过数百组 CFD 仿

真优化与风洞试验，以及上万条的

相关技术测试与迭代，实现了高空、

高速、长航时与极低可探测性的完

美平衡。他说：“造国之重器，没有

捷径可走。”

试验阶段是对设计和制造水平

的最终检验，也是最为艰苦的阶段。

无论是盛夏酷暑，试验场地表温度

高达 45 摄氏度以上，还是严冬时节，

气温降至零下 20 摄氏度的刺骨严

寒，他都坚持在现场指挥协调，团队

转战全国各地不同类型的试验场，

累计完成 450 余次高、中、低速滑跑

试验，以及数千次地面联试和验证

试验，最终研制出翼展 27 米、升限

超过 17000 米、航程达到 10000km 的

彩虹-7 无人机，无人机可搭载一体

化集成雷达、可见光、电子对抗等多

种高性能任务载荷，综合性能处于国

际领先水平，实现了在我国高空长航

时无人机领域的里程碑式突破。

实现历史性飞跃，锻造国之重

器，为强军事业注入硬核实力。

2025 年 12 月，彩虹-7 无人机成

功首飞，创造了“两型三状态”一次

成功的佳绩，获得人民日报、新华

社、环球时报等权威媒体的聚焦报

道，引发全球关注。

造国之重器，没有捷径可走。好人 说

好人故事

丰台好人

曹然：带领团队打造战略级无人机

4月21日

《赤心擎海：郑成功传》

作者：张培忠

出版单位：世界图书出版有

限公司北京分公司

本书从全球战略、海权争

夺、国际贸易、民族矛盾、文化冲

突等多个层面，全面展示郑成功

在明末清初外敌环伺、内乱频仍

这一沧海横流的历史画卷中，登

高望远、左冲右突，既勇于进取，

又茫然四顾的精神困境和突围。

着力刻画郑成功身上难能可贵

的性格特质，即作为一个觉醒者

和行动者所具备的全球意识和

忠诚品格、进取精神和冒险精

神，以及由海商向英雄转型的惊

心动魄的人生际遇和心路历程。

努力以全新的视角、扎实的史

料、艺术的笔法重构郑成功的文

化性格和崭新形象。

4月22日

《中国木结构古建筑寻访笔记》

作者：唐大华

出版单位：东方出版中心

木结构古建筑是我国古代遗

迹中的精华，存世最早的木结构

建筑距今已有一千多年的历史。

木材怕水怕火，留存不易，千年来

经过不断维修，我们才有机会见

到这些遗存。每一座建筑既凝聚

着古代工匠的慧心巧思，也凝聚

着历代乡民竭力维护的心血。本

书作者以娓娓道来的方式讲述了

中国目前存世的木结构古建筑，

深入解读了其蕴含的历史和人文

信息。作者不仅普及了中国木结

构古建筑知识还生动讲解了与古

建筑相关的壁画、彩塑、碑刻、题

记及其相关的历史人物故事。

4月23日

《鸭绿江来信》

作者：张丁

出版单位：中华书局

精选中国人民志愿军将士家

书56封，其中包含特级英雄黄继

光、一级英雄邱少云以及战地作家

毛烽、科学家柳支英等21位作者。

这些家书由中国人民大学家书博

物馆从抢救民间家书项目8万余

封藏品中精心甄选，逾半数内容系

首次公开披露，具有很高的文献价

值。这些家书真实展现了中国人

民志愿军浓浓的家国情怀和英勇

顽强的战斗作风，生动诠释了伟大

的抗美援朝精神，为新时代爱国主

义教育和革命传统教育提供了鲜

活感人的历史读本。

4月24日

《陶渊明：距离的发现》

作者：〔日〕釜谷武志

翻译：蒋云斗

出版单位：华文出版社

本书是一部别具匠心的陶渊

明研究专著。作者釜谷武志先生

以时空交织的独特视角，构建了

一个全方位的研究框架。在时间

维度上，他追溯从南北朝到当代

的历史进程，梳理了陶渊明作品

的流传与接受史的演变。在空间

维度上，他跨越中日两国的地域

界限，考察了陶渊明形象及其作

品在不同文化语境中的流变轨

迹。作者对陶诗意象的解读独具

特色，通过对“见”“望”“悠然”等

关键词的细致分析，揭示了陶诗

独特的空间结构和美学特征。本

书既展现出作者扎实的历史考据

功力，又体现了其深刻的理论思

考，是一部兼具历史纵深与理论

广度的学术著作。

4月25日

《嘿，你的人生算法需要升级了》

作者：张德芬 丁锐

出版单位：世界图书出版有

限公司北京分公司

你是否曾像女孩阿雅一样，

把人生活成精密的规划表，拒绝

半点差错，拼尽全力抓住每一个

世俗意义上的“标准答案”，终于

活成别人眼中的人生赢家，却在

看似达到圆满时，被身体的警报

狠狠敲醒？本书以阿雅的人生轨

迹为线索，在她过往的执念与现

实的困境中抽丝剥茧。作者结合

专业心理学理论，深刻拆解“不出

错”背后的认知枷锁，戳中当代人

被规训、被裹挟的生存痛点，在AI

算法席卷生活的当下，点透人生

的核心答案：那些顺应本心的选

择、那些忠于直觉的感受、那些独

属于你的真实体验，正是人性珍

贵的底色，永远无法被算法复制。

愿这本书带你挣脱固有人生模式

的束缚，升级内在认知的操作系

统，放下执念，重拾敢暴露伤口、

敢拥抱缺憾的勇气，在 AI时代，

活出无可替代的真实自我。

4月26日

《看见国家宝藏：60 件国宝讲

述中华文明》

作者：谢田

出版单位：东方出版中心

精选全国 33 家著名博物馆

的60件镇馆之宝，后母戊鼎见证

青铜时代的礼制巅峰，利簋铭文

锁定武王伐纣的精确纪年，《富春

山居图》演绎山水书画的艺术极

致，“五星出东方利中国”织锦诉

说汉代的占星与军事智慧……每

一件国宝都承载着独特的文明密

码。全书包含300多个高频文博

知识、200多幅高清文物图，覆盖

历史、艺术、建筑、文学等跨学科

内容，既讲述文物背后的历史典

故、匠人巧思，又延伸至其所处时

代的社会结构、技术水平与文化

精神，带读者穿越时空，与古人对

话，构建系统的文明认知，感受中

华文明的博大精深。


