

丰台学生优秀作文选登

(四)



(图片由AI生成)

由“第二次呼吸”说开去

中国教育科学研究院丰台实验学校 高二6班 高迈
(指导教师:徐晓)

“追风赶月莫停留,平芜尽处是春山。”中长跑中会有个时刻,难以呼吸,四肢无力,对此,有人选择止步,终于这“极点”考验时刻;而有人继续超越自我,突破“极点”之痛,迎来“第二次呼吸”的畅快,收获更加卓越的表现。

“胸中有丘壑,立马作山河。”要想实现更好状态的“第二次呼吸”,进入发展的新阶段,必须直面“极点”不逃避,怀抱以拼搏来击碎困难的坚定高志。人生长路,一如长跑,或早或晚,谁人能与“极点”相遇?然而,却未必所有人都能体验“第二次呼吸”到来时的愉悦与进阶。只有不断突破放弃时的“极点”状态,带着心劲儿坚持奔跑,才能苦尽甘来,完成蜕变。彼时,AI研发关键硬件资源不足,因美国的芯片出口限制而陷入“极点”,Deepseek创始人梁文锋从未止步,坚定“我的算法只为五星红旗”的信念,日夜创新模型架构,终研发出高性能、低成本的AI模型,迎来我国智能研发的“第二次呼吸”。因此,身处“极点”之时,唯有直面困境,静心调整,才有机会突破与新生。

“不驰于空想,不骛于虚声。”“第二次呼吸”的到来,绝不在于被动等待,而是需奔跑者主动挑战自我极限,积极迈向严酷“极点”,尽快将难挨的“极点”转化为坚实的“基点”,以及接续发展的“新起点”。回望我国发展之路,无不如此。无论是革命时毅然选择艰苦长征的向死而生,还是和平年代突破“卡脖子”境遇的自创自立,党一次次主动奔向“极点”,自发承受“极点”之痛,自主与“极点”比画过招,才飞速迎来国家一次次“第二次呼吸”般的新生。

“凡益之道,与时偕行;灼灼韶华,锦时筑梦。”“第二次呼吸”固然美丽,然而,我们不能一直沉溺于“第二次呼吸”的舒适和愉悦,要由果及因,拨开云雾回溯来路,在“极点”处,就奏响坚韧生命的华章,更要不断地在新的“第二次呼吸”中突破新“极点”。即便一时之间,无法顺利突破“极点”,也要留下叩击“极点”的昂扬姿态。宇树科技创始人王兴兴从自制风力小车、微型涡轮喷气发动机,到投身机器人研发,再到以春晚“赛博”秧歌表演打破科技与艺术间壁垒,向世人宣告了他极致挑战的人生态度,这不息冲击“极点”的勇敢举动本身已值得肯定叫好。自然,也正因此,王兴兴才有机会实现自我梦想一重重的“第二次呼吸”。

“少年何妨梦摘星?敢挽桑弓射玉衡。”若以精神坚守,虽夙夜矻矻,亦可敢追“第二次呼吸”,勇叫日月换新天。作为信息时代的新青年,我们更应辨析“第二次呼吸”的实质,在“极点”处,不惧困苦,燃烧生命,撑起山脊与国梁!

棉絮里藏着暖阳

首都经济贸易大学附属中学 初一3班 张梓晨
(指导教师:葛楠)



(图片由AI生成)

奶奶的爱像藏在棉絮里的阳光,平时摸不着暖意,只有在某个不经意的瞬间,才会透过细密的纤维,温柔地裹住整个心房。在我眼里,奶奶从来都是个“铁石心肠”的人,她的嘴角很少上扬,说话也总带着股硬邦邦的劲儿,就像村口那棵老槐树,沉默又倔强。直到那副银光闪闪的牙箍套在我牙齿上,我才读懂了她坚硬外壳下那颗柔软的心。

刚戴牙箍的那两天,简直是一场难熬的“酷刑”。金属托槽磨得口腔内侧又红又肿,每一次咀嚼都像在吞咽细小的刀片,连喝口水都带着钻心的疼。我坐在餐桌旁,看着

一桌子好吃的饭菜,自己却一口都吃不下去,心里满是后悔——要是早知道这么受罪,当初一定不会让妈妈带我去戴牙箍。

就在我对着饭碗发呆的时候,奶奶端着一个白瓷碗走了进来。她的脚步很轻,像怕惊扰了正在睡觉的小猫,平时总是挺直的脊背,此刻似乎弯了些。阳光透过窗户洒在她花白的头发上,镀上了一层柔和的金边。我以为她又要像往常一样念叨我“不懂事”,赶紧把头埋得更低,等着那句熟悉的批评。

可预想中的责备并没有到来。奶奶把碗轻轻放在我面前,碗里是熬得软糯的小米粥。她沉默地站了一会儿,才用带着点沙哑的声音对我父母说:“弄那个牙箍干吗呀,孩子多受罪呀。”这句话像一颗小石子,轻轻投进我心灵的湖面,泛起圈圈涟漪。我抬起头,正好对上奶奶的眼睛——那是一双眼角布满皱纹的眼睛,此刻却盛满了心疼,像两汪温润的泉水,把我所有的委屈都融化了。“这牙也不是很难看……”她又补充了一句,手指不自觉地摩挲着碗沿,那局促的样子,像个做错事的孩子。

那一刻,我突然鼻子一酸。原来奶奶不是不爱我,只是她的爱像深埋在泥土里的种子,不轻易表露在外。她平时几乎不会说关心的话,却会在天没亮就起床给我煮爱喝的豆浆;会在我放学回家时,默默把洗好的水果放在我书桌旁;会在我生病时,一遍遍用手背试我的额头温度。而这句“多受罪呀”,是她第一次把关心说出口,像一朵迟开的花,虽然来得晚,却比任何语言都更让我感动。

我拿起勺子,舀起一勺温热的小米粥,慢慢送进嘴里。粥的香气在口腔里弥漫开来,温柔地包裹着疼痛的牙龈,也包裹着我那颗受伤的心。奶奶还站在旁边看着我,眼神里带着一丝期待和不安。我对着她露出一个大大的笑容:“奶奶,粥真好喝。”她愣了一下,随即也笑了,眼角的皱纹挤在一起,像盛开的花那样灿烂。

那一次,我真的感动了。原来最真挚的爱,不一定需要华丽的辞藻去修饰,有时只是一句朴素的念叨,一个温柔的眼神,一碗温热的粥。奶奶就像一棵默默守护的大树,用她自己的方式为我遮风挡雨,而我终于在那个温暖的午后,读懂了她藏在“刀子嘴”下的“豆腐心”。这份感动,像一颗璀璨的星星,永远照亮在我记忆的夜空里。

自立与借力

中国人民大学附属中学丰台学校 高一4班 张奕琳
(指导教师:段凯华)

在人生的漫漫征途中,自立与借力是两种相辅相成、不可或缺的元素。自立是个人或集体依靠自身的力量、资源独立自主地解决问题、实现目标的一种能力,它不仅包括物质上的独立,还包括精神上的独立,即不依赖他人,有自己的思想和判断。借力则是在实现目标的过程中,借助外部的力量以弥补自身能力的不足,是加速发展或解决问题的一种策略,它可以是借助他人的智慧、经验、资源等,也可以是借助社会环境、政策等。二者相辅相成,共同推动我们走向成功。

自立是借力的基石。只有具备一定基础,才能让借来的力量发挥最大效用,助力我们走向成功。烛之武在得知“秦晋围郑”后,自知无法仅凭“自立”解决问题,便深入敌营,与秦君谈判,破了秦晋之盟,借助秦君之力逼退晋军。烛之武之所以能成功借力,是因为他具备了自立的基础:首先,他深谙各国之间的利益关系,能够站在秦国的立场上分析利弊,从而打动秦穆公。其次,他凭借自己的智慧和辩才,以巧妙的言辞化解了郑国的危机。这

表明,烛之武自身具备的智慧和能力,是他能够成功借力的关键。而自立,是借力的根本。

在借力时,应把握好借力的尺度,才能通过借力达自立。最近Deepseek大火,使人们意识到AI深度思考的便捷性。于是众多学生一哄而上,放弃思考,直接通过AI完成作业。长此以往,会使人失去思考的能力,降低人的主观能动性。其实,AI是一种强大的外部力量,学生可以借助它来拓展知识面、提高学习效率,但不能过度依赖。要学会将AI当作老师,分析其思考步骤,真正学会独立思考。只有这样,才能通过借力提升自立的能力。在企业领域,许多企业借助外部资金、技术等资源实现快速发展,但同时也要注重自身核心竞争力的培养,避免过度依赖外部力量而失去自立能力。因此,要善于借力,张弛有度,才能真正自立,取得成功。

从“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”到“天下兴亡,匹夫有责”,从共建“一带一路”到构建人类命运共同体,中国巧借时代优势,不拘泥于狭小格局,开阔视



(图片由AI生成)

野,才有今天的繁花似锦。生逢盛世,吾辈更应接他木有利之枝,开自我向阳之花!让我们以自立为基石,筑牢自身的根基,锤炼自身的本领;以借力为桥梁,连接更广阔的天地,汲取更多的智慧与力量。在自立中成长,在借力中突破,向着光明的未来奋勇前行!