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丰台学生优秀作文选登丰台学生优秀作文选登

由“第二次呼吸”说开去
中国教育科学研究院丰台实验学校 高二 6 班 高迈

（指导教师：徐晓）

“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”中长跑中会有个时刻，难以

呼吸，四肢无力，对此，有人选择止步，终于这“极点”考验时刻；而有人

继续超越自我，突破“极点”之痛，迎来“第二次呼吸”的畅快，收获更加

卓越的表现。

“胸中有丘壑，立马作山河。”要想实现更好状态的“第二次呼吸”，

进入发展的新阶段，必须直面“极点”不逃避，怀抱以拼搏来击碎困难的

坚定高志。人生长路，一如长跑，或早或晚，谁人能不与“极点”相遇？

然而，却未必所有人都能体验“第二次呼吸”到来时的愉悦与进阶。只

有不断突破想放弃时的“极点”状态，带着心劲儿坚持奔跑，才能苦尽甘

来，完成蜕变。彼时，AI研发关键硬件资源不足，因美国的芯片出口限

制而陷入“极点”，Deepseek创始人梁文锋从未止步，坚定“我的算法只

为五星红旗”的信念，日夜创新模型架构，终研发出高性能、低成本的AI

模型，迎来我国智能研发的“第二次呼吸”。因此，身处“极点”之时，唯

有直面困境，静心调整，才有机会突破与新生。

“不驰于空想，不骛于虚声。”“第二次呼吸”的到来，绝不在于被动

等待，而是需奔跑者主动挑战自我极限，积极迈向严酷“极点”，尽快将

难挨的“极点”转化为坚实的“基点”，以及接续发展的“新起点”。回望

我国发展之路，无不如此。无论是革命时毅然选择艰苦长征的向死而

生，还是和平年代突破“卡脖子”境遇的自创自立，党一次次主动奔向

“极点”，自发承受“极点”之痛，自主与“极点”比画过招，才飞速迎来国

家一次次“第二次呼吸”般的新生。

“凡益之道，与时偕行；灼灼韶华，锦时筑梦。”“第二次呼吸”固然美

丽，然而，我们不能一直沉溺于“第二次呼吸”的舒适和愉悦，要由果及

因，拨开云雾回溯来路，在“极点”处，就奏响坚韧生命的华章，更要不断

地在新的“第二次呼吸”中突破新“极点”。即便一时之间，无法顺利突

破“极点”，也要留下叩击“极点”的昂扬姿态。宇树科技创始人王兴兴

从自制风力小车、微型涡轮喷气发动机，到投身机器人研发，再到以春

晚“赛博”秧歌表演打破科技与艺术间壁垒，向世人宣告了他极致挑战

的人生态度，这不息冲击“极点”的勇敢举动本身已值得肯定叫好。自

然，也正因此，王兴兴才有机会实现自我梦想一重重的“第二次呼吸”。

“少年何妨梦摘星？敢挽桑弓射玉衡。”若以精神坚守，虽凡夫俗子

身，亦可敢追寻“第二次呼吸”，勇叫日月换新天。作为信息时代的新青

年，我们更应辨析“第二次呼吸”的实质，在“极点”处，不惧困苦，燃烧生

命，撑起山脊与国梁！

奶奶的爱像藏在棉絮里的阳光，平时摸

不着暖意，只有在某个不经意的瞬间，才会透

过细密的纤维，温柔地裹住整个心房。在我

眼里，奶奶从来都是个“铁石心肠”的人，她的

嘴角很少上扬，说话也总带着股硬邦邦的劲

儿，就像村口那棵老槐树，沉默又倔强。直到

那副银光闪闪的牙箍套在我牙齿上，我才读

懂了她坚硬外壳下那颗柔软的心。

刚戴牙箍的那两天，简直是一场难熬的

“酷刑”。金属托槽磨得口腔内侧又红又肿，

每一次咀嚼都像在吞咽细小的刀片，连喝口

温水都带着钻心的疼。我坐在餐桌旁，看着

一桌子好吃的饭菜，自己却一口都吃不下去，

心里满是后悔——要是早知道这么受罪，当

初一定不会让妈妈带我去戴牙箍。

就在我对着饭碗发呆的时候，奶奶端着

一个白瓷碗走了进来。她的脚步很轻，像怕

惊扰了正在睡觉的小猫，平时总是挺直的脊

背，此刻似乎弯了些。阳光透过窗户洒在她

花白的头发上，镀上了一层柔和的金边。我

以为她又要像往常一样念叨我“不懂事”，赶

紧把头埋得更低，等着那句熟悉的批评。

可预想中的责备并没有到来。奶奶把碗

轻轻放在我面前，碗里是熬得软糯的小米粥。

她沉默地站了一会儿，才用带着点沙哑的声音

对我父母说：“弄那个牙箍干吗呀，孩子多受罪

呀。”这句话像一颗小石子，轻轻投进我心里的

湖面，泛起圈圈涟漪。我抬起头，正好对上奶

奶的眼睛——那是一双眼角布满皱纹的眼睛，

此刻却盛满了心疼，像两汪温润的泉水，把

我所有的委屈都融化了。“这牙也不是很难

看……”她又补充了一句，手指不自觉地摩挲

着碗沿，那局促的样子，像个做错事的孩子。

那一刻，我突然鼻子一酸。原来奶奶不

是不爱我，只是她的爱像深埋在泥土里的种

子，不轻易表露在外。她平时几乎不会说关

心的话，却会在天没亮就起床给我煮爱喝的

豆浆；会在我放学回家时，默默把洗好的水果

放在我书桌旁；会在我生病时，一遍遍用手背

试我的额头温度。而这句“多受罪呀”，是她

第一次把关心说出口，像一朵迟开的花，虽然

来得晚，却比任何语言都更让我感动。

我拿起勺子，舀起一勺温热的小米粥，慢

慢送进嘴里。粥的香气在口腔里弥漫开来，

温柔地包裹着疼痛的牙龈，也包裹着我那颗

受伤的心。奶奶还站在旁边看着我，眼神里

带着一丝期待和不安。我对着她露出一个大

大的笑容：“奶奶，粥真好喝。”她愣了一下，随

即也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的花

那样灿烂。

那一次，我真的感动了。原来最真挚的

爱，不一定需要华丽的辞藻去修饰，有时只是

一句朴素的念叨，一个温柔的眼神，一碗温热

的粥。奶奶就像一棵默默守护的大树，用她

自己的方式为我遮风挡雨，而我终于在那个

温暖的午后，读懂了她藏在“刀子嘴”下的“豆

腐心”。这份感动，像一颗璀璨的星星，永远

照亮在我记忆的夜空里。

棉絮里 藏着暖阳
首都经济贸易大学附属中学 初一 3 班 张梓晨

（指导教师：葛楠）

（图片由AI生成）

在人生的漫漫征途中，自立与借力是

两种相辅相成、不可或缺的要素。自立是

个人或集体依靠自身的力量、资源独立自

主地解决问题、实现目标的一种能力，它

不仅包括物质上的独立，还包括精神上的

独立，即不依赖他人，有自己的思想和判

断。借力则是在实现目标的过程中，借助

外部的力量以弥补自身能力的不足，是加

速发展或解决问题的一种策略，它可以是

借助他人的智慧、经验、资源等，也可以是

借助社会环境、政策等。二者相辅相成，

共同推动我们走向成功。

自立是借力的基石。只有具备一定

基础，才能让借来的力量发挥最大效用，

助力我们走向成功。烛之武在得知“秦晋

围郑”后，自知无法仅凭“自立”解决问题，

便深入敌营，与秦君谈判，破了秦晋之盟，

借助秦君之力逼退晋军。烛之武之所以

能成功借力，是因为他具备了自立的基

础：首先，他深谙各国之间的利益关系，能

够站在秦国的立场上分析利弊，从而打动

秦穆公。其次，他凭借自己的智慧和辩

才，以巧妙的言辞化解了郑国的危机。这

表明，烛之武自身具备的智慧和能力，是

他能够成功借力的关键。而自立，是借力

的根本。

在借力时，应把握好借力的尺度，才

能通过借力达自立。最近 Deepseek 大

火，使人们意识到AI深度思考的便捷性。

于是众多学生一哄而上，放弃思考，直接

通过AI完成作业。长此以往，会使人失

去思考的能力，降低人的主观能动性。其

实，AI是一种强大的外部力量，学生可以

借助它来拓展知识面、提高学习效率，但

不能过度依赖。要学会将AI当作老师，

分析其思考步骤，真正学会独立思考。只

有这样，才能通过借力提升自立的能力。

在企业领域，许多企业借助外部资金、技

术等资源实现快速发展，但同时也要注重

自身核心竞争力的培养，避免过度依赖外

部力量而失去自立能力。因此，要善于借

力，张弛有度，才能真正自立，取得成功。

从“先天下之忧而忧，后天下之乐而

乐”到“天下兴亡，匹夫有责”，从共建“一

带一路”到构建人类命运共同体，中国巧

借时代优势，不拘泥于狭小格局，开阔视

野，才有今天的繁花似锦。生逢盛世，吾

辈更应接他木有利之枝，开自我向阳之

花！让我们以自立为基石，筑牢自身的根

基，锤炼自身的本领；以借力为桥梁，连接

更广阔的天地，汲取更多的智慧与力量。

在自立中成长，在借力中突破，向着光明

的未来奋勇前行！

自立与借力
中国人民大学附属中学丰台学校 高一 4 班 张奕琳

（指导教师：段凯华）
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