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心理咨询师苏小眠每天都在照顾别

人的情绪，却无人过问她的冷暖。金丝眼

镜女人那句“你自己的情绪，谁在照顾？”

一直扎在她心里。三月一个雪夜，她漫无

目的地坐上了 10 号线地铁，偶遇青创村四

楼做皮影的方之白。两人在拥挤的车厢

里聊起皮影的“拖刀”和“心定”，下车后方

之白送给她“歪腿”小燕子皮影——他说

燕子不是往上飞，而是在往下落，“燕子飞

了一辈子，总是要停的”。苏小眠攥着那

只燕子站在风里，感到手没那么冷了。
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《春日花径里的小黑猫》

回程的车上，苏小眠没有坐。
她站在车厢中间，一只手拉着吊环，另一

只手攥着那只燕子。车厢里几乎没有人了，一
个喝醉的中年男人缩在角落里打鼾，对面坐着
一个戴耳机的女孩对着手机屏幕发呆。

10号线穿过北京的地下，从国贸一路往
北。金台夕照、呼家楼、团结湖、农业展览馆、
亮马桥、三元桥、太阳宫、芍药居、惠新西街南
口、安贞门、北土城、健德门、牡丹园、西土城、
知春路、知春里、海淀黄庄……

每一站的名字都像是一个小小的驿站。
苏小眠在靠近青创村的纪家庙站下了车。

刷卡出站的时候，她看到闸机旁边的电子屏上
滚动播放着明天的天气：多云转晴，气温回升。

她走出地铁站，往青创村的方向走。路灯
下，她的影子被拉得很长。右手攥着燕子的那
只手，手心里出了一层薄薄的汗。牛皮燕子被
她的体温焐热了，贴在手心里，像是有了心跳。

回到青创村的时候，已经快深夜了。
大厅里只有前台的一盏小灯还亮着。苏

小眠放轻脚步往三楼走，经过二楼楼梯间的时
候，她看到老周正在拖地。

老周看到她，停下拖把，笑着点了点头。
苏小眠也点了点头。她习惯性地想说一

句“辛苦了”，但话到嘴边，不知道为什么没有
说出口。她只是笑了笑，继续上楼。

老周看着她走上去，注意到了她右手攥着
的东西。

一只歪腿的纸燕子。不，是皮的。
老周认得那个东西。前几天四楼姓方的

小伙子在天台上做皮影，他远远地看过几眼。
那只燕子的腿做得不对，站不稳，方之白当时
拿在手里看了很久，最后没有丢掉，放进了箱
子最里面的夹层里。

老周低下头，继续拖地。拖把在瓷砖上划
过，留下一道湿润的弧线，很快又干了。

他想，那个小姑娘上楼的时候，脚步比平
时轻了一点。

不是身体变轻了。
是手里攥着东西，心里就少了一点悬着的

感觉。
三楼，苏小眠的工位。
她把那只牛皮燕子放在台灯下面。灯光

穿过半透明的牛皮翅膀，在桌面上投下淡淡的
影子。燕子的腿确实是歪的，放在桌上站不
住，只能躺着。

她在笔记本上写了几个字，然后把那一
页撕下来，折成一个小小的纸盒，把燕子放了
进去。

纸盒刚好能托住它。燕子躺在里面，歪着
腿，翅膀半张，像是在等待下一次起飞。

苏小眠看着它，忽然想起方之白在国贸门
口说的那句话。

燕子飞了一辈子，总是要停的。
她关了台灯。
黑暗中，她把手放在纸盒旁边，没有碰到

燕子，只是放在旁边。窗外10号线的末班车
正好经过，地面微微震动了一下。

然后一切都安静了。
苏小眠闭上眼睛。
那只燕子躺在纸盒里，和她隔着一个指节

的距离。她觉得自己好像也落了地，虽然只是
暂时的，虽然明天醒来一切还会继续。但至少
在这个深夜，在这盏刚刚熄灭的台灯旁边，她
不需要再给任何人递纸巾了。

她的掌心里，还残留着牛皮被体温焐热之
后的味道。

那是她今天唯一的情绪。
不用分析，不用记录，不用归档。只是攥

在手里，暖了一会儿。

第四章 拖刀

方之白决定再参加一次路演。
这个决定是在凌晨三点作出的。彼时他

已经在天台上练了四个小时的皮影，手指被
牛皮磨出了一道浅浅的红印，关公的青龙偃
月刀还是拖不出那条弧线。他坐在地上喘
气，看着满地散落的皮影——张飞、孙悟空、

白骨精、那只掉了毛的凤凰——它们横七竖
八地躺在天台的水泥地上，被路灯照得像一
群战死的士兵。

手机亮了。是上一场路演的主办方发来
的消息。

“方老师，上次您带来的皮影产品，评委们
一致认为……很有文化价值。”

他盯着“很有文化价值”这四个字看了很
久。在大厂的三年教会了他一件事：当别人说
你的东西“很有价值”但不提钱的时候，意思就
是“我不会买”。

果然，下一句是：“但目前市场对非遗文创
的接受度还需要时间培养，建议您可以考虑调
整商业模式，比如做亲子体验课之类的……”

方之白没有回消息。他把手机翻了个面，
继续对着路灯练拖刀。

皮影戏里，关公的拖刀是一个传奇。传说
关公与黄忠对刀，青龙偃月刀在地上一路拖
行，火星四溅，对方以为是破绽，冲上去的瞬间
被反手一刀制住。但这个动作极难——手腕
要稳，肩膀要松，刀尖触地的时候要轻得像在
水面上划一道口子。他爷爷生前能做得行云
流水，像刀尖上长了一只眼睛。方之白练了三
年，还是不行。

“你那个刀，”爷爷最后一次看他练习的时
候说，“拖的不是地面，是你心里的石头。”

那时候他不懂。现在他还是不太懂，但他
隐约觉得，如果能在下一次路演之前练会这个
动作，也许别的事情也能跟着想明白。

第二天早上，冯铮的邮件来了。
主题是“第二次项目分享会通知”，内容跟

第一次差不多，但末尾多了一行小字：“本轮为
晋级制，排名前50%的项目将获得一对一的投
资人面谈机会。”

方之白看着那行字，想起了上次路演时金
丝眼镜女人没有敲键盘的样子。也想起了那
个评委说“很有文化价值”时脸上客气的笑容。
还想起他银行卡里只剩下两个月的房租。

他回复了邮件，报了名。
“青白辞”的第三次路演，定在三月二十

八号。
距离现在，还有十一天。
他开始疯狂地准备。
准备工作分成三块：产品、PPT、心态。前

两块他都有经验，第三块完全没有。
产品方面，他重新设计了一套皮影交互装

置。原理是用传感器捕捉皮影动作，实时转换
成数字动画。这套东西他打磨了一年，技术上
已经没有问题了。问题是没有人愿意为它买

单——投资人说它“美但不实用”，消费者说它
“好玩但不值那个价”。

他在工位上坐了整整两天，把产品说明书
从头到尾改了一遍。删掉了所有关于“非遗价
值”“文化传承”的宏大叙事，只写了一句话。

“这是一个可以跟你互动的关公。”
然后他拿给陈默看。陈默正在啃煎饼馃

子，看完之后沉默了一会儿。
“所以它到底怎么跟我互动？”
方之白想了想，说：“你对着它动，它就跟

着你动。你不动，它就站在那儿等你。”
陈默嚼着煎饼想了一会儿。“有点意思。

但你得让投资人动起来。那帮人坐一天了，屁
股都粘在椅子上了。”

方之白把这句话写在了备忘录里。
PPT是另一场硬仗。他不是一个擅长用

文字表达的人，他的语言是牛皮、刻刀和矿物
颜料。但在路演的规则里，你必须用幻灯片、
饼状图和ROI预测来说服别人。他把PPT改了
八个版本，每一版都发给林远舟看。

林远舟倒是每次都回。他的回复很简洁，
通常是“第三页数据不够硬”“第五页竞品分析
太弱”“第七页的商业模型图我帮你改了，你看
看”。有一次半夜两点发过去，五分钟后就收
到了批注——林远舟也没睡。

“你也失眠？”方之白发消息问。
“在调一个参数。”林远舟回。
“什么参数？”
“让它允许自己出错。”
方之白不太懂AI，但他觉得林远舟的这句

话跟拖刀有某种关系。具体是什么关系，他一
时说不上来。

至于心态，是最难准备的。
上一场路演之后，他在国贸C口跟苏小眠

说的那些话——关于拖刀、关于心定——其实
他自己也才明白了一半。他知道爷爷说的“有
底了心就定了”是什么意思，但他的底在哪里，
他不知道。

他的产品没有市场。他的技艺正在失
传。他爷爷留下的东西，在他手里一分钱都
变不成。

如果这次路演再失败，他只剩一个选项：
关掉青白辞，去找一份工作。

然后呢？然后爷爷做鬼回来找他。
方之白想到这里，笑了。是那种苦到极处

反而觉得有点好笑的笑。
他把这些念头全部压在箱子底下，继续练

拖刀。
（未完待续）

一方水土养一方人。

这是我们都知道的俗语。

但被一方水土养大的一方人能回养

一方水土吗？

从这一方水土上，走出了很多怀着恩

情的游子，他们从故乡出发，一直珍藏着

被方言包裹的童年，一直渴望用自己的方

式回养面目全新的故乡。

新，也是非。在现代化进程的碾压之

下，很多新建筑崛起，很多旧建筑的“废

墟”被掩埋，而被称为“废墟”的深处，有一

座童年的方言之井。

在王新军的笔下，那口方言之井依旧

清冽，依旧甘甜。

“杲昃”。

这个词，是古语，已成了泰兴人挂在

嘴上的方言，是泰兴人的代名词。

泰兴人钟爱的杲昃，贯穿着泰兴人的

一生。从牙牙学语起就要领受：“路上走的

是什内杲昃？书上画的是什内杲昃？”成长

过程中，更无时不在遭受冲击：“肚子里没

杲昃，就不要作声，没得人把你当哑巴。”

泰兴人的喜怒哀乐、七情六欲，似乎

都离不了杲昃，换句话说，离开了杲昃，就

不知道怎样去表达，或者不知道怎样去表

达，就干脆拿杲昃一用。

多么了不起的杲昃，是王新军的杲

昃，是泰兴人的东西，也是泰兴人的南北，

更是泰兴人乡愁的经纬线。

除了“杲昃”这个表示方位的古语，还

有表示时间的古语：“日中”（正午时分），

日常器皿的古语：“釜冠”（锅盖）。

每一个古词后面有泰兴人的语言流

变，也有当地语言的变异，但无疑成了泰兴

先民们迁徙遗传过程中的灵魂压舱石——

一块块用泪水也用欢乐浇灌的压舱石。

中国人讲究来龙去脉，每一种文化同

样要讲究来龙去脉。泰兴方言也是有其

来龙去脉的，这三个活化石般的词，代表

了汉中原，代表了古中国，代表了泰兴人

深到骨髓里的 DNA，也是泰兴人的标准

通关文牒。

这些年，很多地方的方言研究者，为

了保护方言这一母语，做了许多努力，搜

集整理了本地方言的词根，有的词典还标

注了国际音标，但它们太像“标准件”了，

太像超市里的蔬菜了，统一规格，统一长

短，甚至是统一的色彩和光泽。

赤子王新军是个有心人，他的新火，

当然也是他的心火，就是乡村老灶里的新

火，可以看到炊烟袅袅的新火，他创造了

新的奇迹，在方言的田地里挖出了颗粒饱

满的“宝藏花生”。

比如：“撂簿”，说的是说话的学问。

比如：“一尺天一尺地”，说的是做人的道

理。比如：“甩大袖子”，说的是做事的规

矩。比如：“听奶奶赏锅巴”，说的是家常

的烟火。我见过植物书上的一幅图，画的

是植物根系的向水性。《新火试方言》，就

是王新军心中血脉根系的向水性。

家来，音“ga lai”，泰兴土话，意为“回

家来”“回来”。

“家来”与“家去”，几乎同义，目标都是

回家，只有表达者在家里面和家外面之别。

泰兴人说的家来，很有画面感。傍晚

时分，奶奶扶着墙、弓着腰，望着庄后大

田，扯起嗓子喊：“二丫头，家来哟，好吃夜

饭啰！”

搝，普通话读“qiu（三声）”，手举之意。

泰兴话至今仍保留使用这个“搝”字，音

也读“qiu”，但用法更为灵活，含义更为广泛。

可用于吃饭：“中饭可曾搝呢？”还可

用于喝茶：“再搝一杯，口干死了。”还可用

于容错纠错：“以后不要这样搝，要搝，就

要依法合规！”泰兴人把个“搝”字，拎过

来，拎过去，用得活泛生动。

胡适说过：“方言的文学所以可贵，正

因为方言最能表现人的神理。”是的，神

理！“家来”和“搝”，就是最体现泰兴人神

理的两个泰兴方言，母性的“家来”，熨帖，

亲切。父性的“搝”，勇猛，坚韧。这两个

词，是泰兴人的一撇一捺。

新火猛烈，新军睿智。放下这本赤诚

而滚烫的《新火试方言》，我不由得想到了

那本伴随了我快 30 年的托马斯·沃尔夫

的名作《天使，望故乡》。这是每个游子都

应该读一读的《天使，望故乡》。主人公尤

金是家里最小的孩子，他熟悉母亲的语

言，也熟悉父亲的脾气。他从故乡出发，

回来的路唯有眺望。

“……哑口无言地记起来，我们去追

求伟大的、忘掉的语音，一条不见了的通

上天堂的巷尾——一块石头，一片树叶，

一扇找不到的门。何处啊？何时？哎，失

落的，被风凭吊的，魂兮归来！”

我们都行驶在普通话的高速公路上，面

对哺育过我们童年的乡音，“哑口无言地记

起来”是命定，但只要我们还“记起来”，我们

就能够凭《新火试方言》这本书“家来”，也能

够和这个不可一世的遗忘之虎“搝”上一番。

如此熨帖，又如此亲切。方言越是式

微，这本书越是有它的价值，而且，这是一

本被赤子的心照亮的好书，也是一本意义

会越来越彰显的好书。（庞余亮， 中国作
家协会会员，江苏省作家协会首届签约作
家。曾获鲁迅文学奖、万松浦文学奖、紫
金山文学奖。） （新华网）

读王新军《新火试方言》：如此熨帖 如此亲切
书评


