



前情回顾

苏小眠攥着方之白送她的牛皮燕子回到青创村。燕子腿是歪的,站不稳,但被她捂出了温度。她把它放进纸盒,关了灯,感受着手心残留的牛皮味道——那是她今天唯一的情绪,不用记录,不用归档。

方之白决定再参加一次路演。上次评委说他的皮影“很有文化价值”却无人买单。他练了三年关公拖刀仍不成功——爷爷说,拖的不是地面,是心里的石头。他把产品说明书改到只剩一句话:“这是一个可以跟你互动的关公。”室友林远舟帮他改PPT到半夜,说自己正在调一个参数:“让它允许自己出错。”路演定在三月二十八号,还有十一天。

路演前三天晚上,他在天台上遇到了陈默。

陈默不是来练功的。他是来躲人的。下午刚发了一条直播预告,评论区有人骂他“贩卖焦虑”“假装真实”“又一个想红想疯了的”,他一个字都没回,但一个都没忘。在天台上吹着冷风发呆,是他能找到的最好的消化方式。

看到方之白蹲在地上摆弄皮影,陈默有点意外。他以为这个点只有他会出现在天台上。“练功?”陈默走过来,蹲在旁边看。

“嗯。”

陈默看了一会儿。“这个是什么?”

“关公。”方之白正在调整青龙偃月刀的角度。

“他要干吗?”

“拖刀。”

“拖刀是什么意思?”

方之白放下手里的皮影,看着陈默。路灯下陈默的眼睛里有一种少有的认真——不是

那种在镜头前表演的认真,而是一个人在深夜里突然对另一个人正在做的事情产生了真正的兴趣。

“拖刀是关公的绝招,”方之白说,“他先假装败退,刀在地上拖着走,给对方一个破绽。对方冲上来的时候,他反手一刀。”

“所以是……先示弱,再反击?”

“差不多。”

陈默蹲在那里,沉默了很久。久到方之白以为他睡着了。

“我直播的时候,评论有人骂我。”陈默忽然开口,“说我假装真实。说我就是想红。说我贩卖焦虑。”他停了一下,“你觉得他们说的对吗?”

方之白没有立刻回答。他把关公手里的刀又调整了一点点,角度微乎其微,可能只有他自己能看出差别。

“你直播的时候,说的是真的吗?”

陈默想了想。“大部分是真的。但有一些……我自己也不确定。比如我说‘我只是一个普通人’,但我知道我已经不是了。我说‘我不在乎流量’,但每次看到在线人数往下掉,我都会慌。”

他低头看着水泥地上自己的影子。“所以他们说对了一半。我确实在表演真实。”

方之白沉默了一会儿。

“你知道关公拖刀的时候,”他慢慢地开口,“他后退的那几步,是真的在后退。不是假装。”

陈默抬头看他。

“青龙偃月刀在地上拖,声音很大,火星子往外溅。所有人都能看到他后背,都觉得他在逃跑。但关公自己心里知道——他后退的那几步,每一步都是算好的。”

“算什么?”

“算对方什么时候会露出破绽。”

天台上安静了下来。远处10号线末班车的声音隐隐传来,像是这座城市在地下轻轻地叹了一口气。

“所以你练这个……”陈默看着那只皮影关公,“是想学会‘算’?”

“不是。”方之白把皮影举起来,对着路灯。灯光穿过牛皮,关公的脸是半透明的,带着一种沉静的暖红色。“我是想学会‘知道’。知道自己在干什么,知道后退是为了前进,知道……”他斟酌了一下措辞,“知道哪怕所有人都在说你逃跑,你也知道自己在做什么。”

陈默没有再问了。他蹲在旁边,看着方之白一遍一遍地让关公拖刀。动作生涩,但每一次都比上一次稳一点点。

这种感觉他很熟悉。摆摊的时候也是这样的——第一根淀粉肠总是会烤焦,第十根开始就刚刚好了。重要的是第一根和第十根之间的那九根,你没有放弃。

他在天台上看到凌晨两点多,直到方之白说“今天差不多了”。

路演当天,方之白是第六个上台的。

比上一次好——上次他排在最后一个,等了一整个下午,上台的时候脑子里已经一片空白了。

这一次他做了一件前所未有的事。他把皮影箱子搬上了台,打开,在投影屏幕旁边搭了一个微型戏台。然后用手机连上蓝牙音箱,放了一段他爷爷生前录的三弦。

老录音了,音质毛糙,有沙沙的底噪。但三弦的声音从音箱里流出来的时候,整个路演大厅忽然安静了。

那不是PPT能制造出来的安静。

“各位好,我是方之白,青白辞的创始人。”他的声音比自己预想的要稳,“我今天不想讲数据。我想给你们看一个动作。”

他把关公的皮影举到戏台后面。灯光打下来,关公的影子出现在幕布上,青龙偃月刀横在身前,纹丝不动。

“皮影戏里,关公有一个绝招,叫‘拖刀’。”他说。

然后他开始动。关公的影子在幕布上后退——一步,两步,三步。青龙偃月刀的刀尖

在地上拖行,划过幕布的时候发出轻微的沙沙声,跟三弦的节奏浑然一体。

第四步的时候,他做了一个翻转。

手腕一抖,刀尖弹起,关公的影子从后退变前冲。那一瞬间他感觉到手心传来一阵熟悉的微麻——拖刀。

它成了。

幕布上,关公的青龙偃月刀划过一道弧线。不是一道完美的弧线,但它是完整的。

他做到了。

台下安静了三秒钟。然后有人开始鼓掌。鼓掌的不是投资人,是苏小眠。她坐在第四排,第一个拍起了手。接着是陈默,他坐在最后一排,鼓得最大声。然后是林远舟,他的掌声不大,但每一拍都很扎实。

冯铮没有鼓掌,但他的手指在桌上轻轻地敲着,像是在敲某个只有他一个人能听到的节奏。金丝眼镜的女人也没有鼓掌,但她的手指在键盘上敲了很久时间——不是敷衍的那几下,是写了一整段备注的长度。

方之白站在台上,手里攥着那只关公,喘着气。他练了三年的动作,在路演台上第一次做成功了。不是最好的那一次,但一定是最重要的那一次。

“我爷爷说,”他开口,声音有一点点发抖,“真正的好把式,一辈子不用绝招。练它,是为了有底。有底了,心就定了。”

他看了一眼台下的陈默。

“我以前以为,‘底’是一个人的东西。但我最近发现,不是的。”

他攥着关公的手紧了紧。牛皮被他的体温焐得温热,像另一层皮肤。

“‘底’是你知道有人在看。哪怕只是几个人。哪怕他们不鼓掌。只要有人看,你就不是在后退。”

路演结束。方之白没有进前十名,但他收到了一份一对一约谈邀请。发邀请的正是那位金丝眼镜的女人。

(未完待续)

中国版协古籍出版工作委员会夏季书单

(一)

《周易注疏汇校》(全七册)

《周易注疏汇校》是《十三经注疏汇校》之一种,该书以校勘《周易注疏》传世版本为主,以《周易》早期单经本、经注本、经注释文本为辅。汇校工作,以明万历北京国子监刻《十三经注疏》本为底本,所用校本共24种,有唐开成石经本、敦煌写本、宋刻单疏本、日本桃华盒旧藏单疏写本、宋刻八行本、瞿氏铁琴铜剑楼旧藏宋刻本、宋抚州公使库刻本、宋刻纂图互注本、《周易要义》、元台台岳氏刻本、元刻十行本、元刊明修十行本、明永乐二年刻本、明范钦天一阁刻本、明嘉靖闽刻本、明万历程荣刻《汉魏丛书》本、明崇祯毛氏汲古阁刻本、明刻清顺治三年宛委山堂印《说郛》本、清乾隆武英殿刻本、清乾隆内府钞《文渊阁四库全书》本、清乾隆内府钞《摘藻堂四库全书荟要》本、清嘉庆阮元南昌府学刻本等。本书以卷为单位,将北监本影印置前,汇校成果置后。除了通校25种版本外,还吸收了前人尤其清代学者的校勘成果共16种。该书的出版,将为学术界从事《周易注疏》版本研究和文字校勘工作提供翔实资料。

推荐者:中华书局



《徐世昌集校笺》(全八册)

徐世昌(1855—1939)系晚清民国时期重要的历史人物,是近代中国许多重要史事的亲历者,其作品兼备众体,内容广泛,史料价值极高。本书首次全面搜集汇录徐世昌今存文学作品,包括七部诗集(六千余首)、三部文集(二百二十篇)、三部联语集及作品辑佚(辑录集外诗、集外文、集外联),充分收集并利用徐世昌诗集别本及《徐世昌日记》、近代报刊并徐氏存世诗文手稿等对异文加以校勘,并就其作品的重要史实背景、重要事件和人物等,加以翔实的笺注。附录传记资料、年谱简编、主要人物字号小传索引,以利学者参考。本集对于徐世昌及相关近代史研究、近代中国文学及文化史研究具有非常重要的学术价值。

推荐者:人民文学出版社



《先秦汉语丧葬词语研究》

本书聚焦先秦时期丧葬文化中的核心词汇,以语言学、历史学交叉视角,系统考察先秦文献中的丧葬词语。共时层面,通过词群分类与语义场构建,勾勒先秦丧葬词语系统的层级网络;历时层面,以义素分析理论为框架,摸索先秦丧葬词语词义演变的轨迹,探求语言变迁与礼制转型、思想流变的互动规律。本书突破传统训诂学范式,融合现代语言学理论,力求为汉语词汇史、礼制文化研究提供兼具实证性与解释力的新路径。

推荐者:社会科学文献出版社



《国家图书馆藏样式雷图档·城垣卷》(全二函)

“样式雷”是对清代二百多年间主持皇家建筑设计的雷姓世家的誉称,是我国古代科技史上成就卓著的杰出代表。现有2万余件样式雷图档存世,是世界建筑档案存世最多的一种。其中,国家图书馆收藏样式雷图档近15万件,为样式雷图档最大的收藏单位。

本书收录国家图书馆藏北京城垣相关样式雷图档20余件,涉及正阳门、崇文门、西直门、东安门及地安门内东西雁翅楼等建筑。图档形式涵盖平、立面图、略节、做法册等,是北京城垣的珍贵历史遗存,亦是研究明清城垣建筑的核心史料,对北京历史文物的保护与修复具有不可估量的学术与实践价值。

推荐者:国家图书馆出版社



蝉鸣盛夏至 银发温情伴暑期

王润国

时序入伏,蝉鸣声声,学子迎来悠长暑假。现下年轻父母平日工作繁忙,照着孙辈的重担,自然而然交到祖辈手中。身处军休队伍的我们,如何拿捏陪伴分寸,让孩子度过平安充实、有所收获的夏日假期,已然是当下普遍的民生小事,更是家风传承的日常大事。

血脉至亲,隔代情深,长辈疼爱晚辈本是人之常态。大半辈子风雨走过,总想尽力弥补晚辈、倾尽宽溺,但温情不能等同于溺爱,心软万万不能放任纵容。日常带娃最容易走入误区:一味迁就纵容,任由孩子整日沉溺电子产品,三餐作息随性混乱,零食不加管束,大好假期白白散漫虚度。一时省心换来短暂安稳,慢慢松懈规矩、消磨孩童心性,看似满心疼爱,实则贻误长远成长。

我们从军多年,行事向来恪守分寸,隔代育人更要守住底线。暑期相伴,安全永远摆在首位。盛夏汛期河道遍布,中暑、溺水、出行隐患随处潜藏,平日里时时叮嘱、处处留心,稳稳守住假期第一道关口。

岁月沉淀的人生阅历、根植心底的红色初心,是老一辈独有的精神财富。暑期闲暇不必执着游玩消遣,就近打卡红色阵地、城市展馆,闲谈间隙讲讲军旅往事、奋斗过往。亲身见证的真实岁月,远比碎片化短视频更能熏陶童心、端正三观。高质量陪伴,从来不靠物质花销堆砌。清晨结伴散步消暑,平日一起读书静心、分担家务琐事,劳逸结合,日子井然有序。

祖辈陪伴孙辈,核心要义就是到位不越位,疼爱保有尺度。主动配合子女教育理念,不私下纵容陋习,不遇事一味偏袒。孩童成长时光转瞬即逝,夏日朝夕相伴的缘分格外珍贵。我辈银发老同志,善用家风润物无声,依托自身阅历正向引导,用心陪护后辈,度过一段安稳踏实、涵养心性、学有所获的暑假时光。



(图片由AI生成)