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方之白苦练皮影“拖刀”三年，却始终

差一口气。路演前夜，他在天台偶遇被网

暴困扰的陈默，用关公“先退后进”的绝

招，点破“后退并非逃跑，而是蓄力”的道

理。陈默在天台陪他练到凌晨，目睹每一

刀从生涩到渐稳——正如他曾烤焦九根

淀粉肠才换来第十根的圆满。这场深夜

对话，成了彼此心底的“底”。

前情回顾

“你的数据依然不太好。”她在约谈开场时
说，“但是你那个‘拖刀’，我想再看一遍。不是
投资你。就是想看。”

方之白把皮影重新举起来的时候，他的手
稳得像在风里站了很多年的树。

那天晚上，天台。方之白没有练功。他只
是坐在天台边上，把那只关公皮影放在膝盖
上，看着远处的灯火。

陈默不知道什么时候来了，在旁边坐下，
手里拎着两瓶啤酒。

“今天那个，是真的拖刀？”陈默把一瓶啤
酒递给他。

方之白接过啤酒，没有马上打开。“算是。
但还不够好。”

“怎么才算够好？”
“我爷爷做的拖刀，刀尖触地的时候，轻得

像是怕把地划疼。”
陈默沉默了一会儿。“你有没有想过，你爷

爷说的可能是另外一件事？”
“什么事？”
“他说的不是刀。是心里那块石头。”
方之白扭头看他。陈默正仰头喝着啤酒，

喉结一上一下的。
“我摆摊的时候，”陈默放下啤酒罐，“有

个大爷天天来买烤肠。每次都给我整钱，不

让我找零。我说大爷您这样我不好意思。”他
说——他学着老大爷的语气，“——‘小伙子，
我看你不是卖烤肠的。你是等时间。我帮你
凑凑’。”

他看着方之白。“你练拖刀的时候，也是在
等时间吗？”

方之白没有回答。但他把那瓶啤酒打开
了。气泡冒出来，在夜风里发出轻微的破裂声。

远处，10号线的末班车从地底穿行而过。
声音很小，像是怕打扰什么。

天台上两个人各自喝着酒，谁也没有说
话。但他们都知道，有些话已经说出口了，收
不回去了。

那天深夜，老周推着清洁车上天台收最后
一遍垃圾。

天台已经没有人了。地上放着两个空啤
酒罐，被整齐地放在墙角，像是在等谁来收。
旁边还有一个小小的皮影——不是关公，是一
只歪腿的燕子。

老周把啤酒罐捡起来，又把那只燕子拿在
手里看了看。然后他从清洁车里拿出小锤子，
在天台的灯光下，把燕子的腿轻轻敲了几下。
腿还是歪的，但歪得比刚才多了一个小小的弧
度。这个弧度让它放在地面上的时候，不再倒
向一边，而是斜斜地站着，像一只正准备飞起
来、正在告别地面的燕子。

老周把燕子放回原处。他想，那个姓方的
年轻人明天看到它，大概会发现不一样。但也
可能不会发现。

都好。
他把啤酒罐扔进垃圾袋，推着清洁车下

楼。走廊里很安静，只有清洁车轮子滚过地面
的声音。咕噜咕噜。咕噜咕噜。

他想起很多年前，他还是工程师的时候，
带过一个徒弟。那个徒弟总问他，师父，什么
样的代码才是好代码？他说，你看过别人走路
吗？好代码就像走路——你不用想先抬哪只
脚，身体自己就知道。

现在他不写代码了。但他每天看这些人
走路。

小林还在改参数，小苏今天攥着燕子回来
的，小方今天做了拖刀，小陈在天台上喝了一
整瓶啤酒。

他们在学走路。
每个人都是一人公司，像一行独自运行

的代码，试图在这个庞大而拥挤的世界里找
到属于自己的执行逻辑。但代码总会遇到
bug，会陷入死循环，会跑着跑着就卡住了。
而当你困在自己的逻辑里时，你永远看不到
出口。只有另一个人——另一行与你完全不
同的代码——才能帮你跳出那个循环。

老周的清洁车在二楼拐角停了下来。他
从口袋里掏出那个小本子，借着走廊微弱的灯
光，翻到最新的一页。他没有写很多字。只是
一行。

“燕子的腿，我修了一点点。不知道他们
会不会发现。但没关系。”

他想了想，又加了一句。
“它本来就会飞的。我只是让它落地的时

候，不用躺下。”

第五章 树洞

苏小眠发现自己在咨询中走神，是在四月
的一个星期二。

来访者是一个做SaaS的创业者，三十出
头，语速很快，说话的时候手指一直在桌上敲。
他在讲他的产品遇到了增长瓶颈，竞争对手拿
到了新一轮融资，团队里有两个核心成员可能
要被挖走。

苏小眠听着。她应该分析他的焦虑源，应
该引导他做认知重构，应该在合适的时机递上
一句“听起来你承担了很多”。

但她没有。
她盯着他敲桌子的手指，心里想的是：他的

指甲剪得很短，指尖有倒刺，应该经常咬指甲。
然后她又想：咬指甲是口欲期固结的表

现，通常与早期安全感缺失有关。
然后她想：今天晚上吃什么。
敲桌子的声音停了。来访者看着她。“苏

老师？”

苏小眠回过神。“抱歉，你说到团队可能被
挖走，这对你来说意味着什么？”

她补救得很及时，来访者没有察觉任何异
常。咨询顺利结束，来访者在反馈表上选了

“非常满意”。
苏小眠微笑着送他出门，门关上的瞬间，

她的表情像融化的蜡烛一样往下坠了一点点。
她在门后站了三十秒，发现自己的左手手指正
无意识地抠着右手的虎口——抠得有点疼。

她低头看，虎口上留下了一道浅浅的红
印。她不知道什么时候开始有这个习惯的。
大概是最近。也可能是更早。

她坐回椅子上，打开录音笔，开始口述档
案记录。

“来访者编号021，男性，三十三岁，创业
领域SaaS。主诉：竞争压力导致焦虑加重……
本次咨询使用CBT框架结合认知重构……”

说到这里她停住了。
录音笔的红灯还在亮。她按下暂停键，把

脸埋进掌心里。
她在想一件事。这件事她已经想了很久

了，但今天是第一次允许自己在工作时间想它。
她发现自己记不住来访者的脸了。
不是真的记不住。她能在街上认出每一

个人，能想起他们的职业、主诉、原生家庭结
构。但她想不起来他们笑的样子。想不起来
他们哭完之后、接过她递过去的纸巾时，那双
眼睛里的情绪是感激还是如释重负。

所有的来访者在她脑子里变成了档案编
号。017、018、019、020、021。像一行一行排列
整齐的数据。而她知道这不是来访者的问题。

是她自己的问题。她做了一个“树洞”，但
她开始变成一棵真的树了。

傍晚，她在三楼的茶水间遇到了林远舟。
林远舟正对着微波炉发呆。微波炉里转

着一份便利店便当，转盘嗡嗡地响，透过模糊
的玻璃能看到里面的饭团在转圈。他似乎已
经看了很久，久到苏小眠不确定他是在热饭还
是在做某种实验。

（未完待续）

花乡：八百年花事绵延

（丰台区玉林小学 卢子函 12 岁 指导教师：贾菲）

《中华魂》
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《〈田家五行〉辑校》

《田家五行》是一部成书于元末

明初的农业占候书，搜集了当时流

行于太湖流域的农事谚语，体现了

丰富的物候与气象知识。区别于一

般农业占候书，《田家五行》还对所

收农谚作了比较系统的说明、考辨

与验证，或分析原理，或纠正讹谬，

皆颇有见地。全书保存了元明时期

太湖流域一手农业气象史料、农耕

实践经验和民俗仪式，亦是研究吴

方言的宝贵语料。

《田家五行》传世版本纷繁复杂，

本书是首次对其进行完整的整理校

勘，以明嘉靖顾应祥山东布政使司刻

递修本作底本，以《奚囊广要》等丛书

所收录的简本及明万历年间增补修

订的《新刻增集纪验田家五行》（纪验

本）作为参校本，并辑录了纪验本中

加入的“增集”“附论”“纪验”等。本

书既为学界提供了一个可靠的《田家

五行》文本，又展示了农业知识的生

产、传播和层累。

推荐者：天津古籍出版社

丰台学生优秀作品选登

  花乡的故事，要从永定河说起。

大约三千年前，永定河从西山奔涌

而下，在今天的北京西南一带冲积

出一片沃土。这里沙土疏松、水源

丰沛，极宜花木生长。春秋战国时

期，蓟城初立，花乡所在即为城南郊

野，已是花红柳绿之地。

真正让花乡名扬天下的，是辽

金以降的千年花事。元代，大都城

崛起，达官贵人在此修建园林别业。

廉希宪的“万柳堂”、栗院使的“玩芳

亭”，成为城内文人雅士赏花游春的

胜地。《析津志》记载：“京师丰台连

畦接畛，倚担市者日万余茎。”这是

“丰台芍药甲天下”的最早注脚。

明代是花乡花卉技艺的飞跃

期。花农发明了“煻花”之法——

以 火 炕 、温 室 的 温 度 催 花 开 。 明

《帝京景物略》生动描绘：“草桥惟

冬花……十月中旬，牡丹已进御矣。

元旦进椿芽、黄瓜。”隆冬时节得见

牡丹绽放，在当时堪称奇观。也正

是从明代起，花农们集资修建了花

神庙，供奉十三位花神——比常见

的十二花神多出一位，专为闰月“值

守”。这一创举，折射出花乡人对花

卉生产规律的精细观察和对神灵庇

佑的虔诚期盼。

清代，花乡进入鼎盛期。康熙、

乾隆多次亲临，留下“丰台仍是旧名

呼，接畛连畦种植俱”等诗作。清人

麟庆在《鸿雪因缘图记》中写道：“丰

台在右安门外八里，前后十八村，泉

甘土沃，养花最宜，故居民多以种花

为业。”

所谓“前后十八村”，便是“花

乡”这一地域概念的雏形。

彼时，丰台芍药与扬州牡丹齐

名；草桥、黄土岗的茉莉、玉兰，源源

不断运往城里的茶庄窨制花茶；卖

花郎挑担入城，是京城百姓清晨最

期待的身影。

民国时期，花乡成立了北京花

行公会，维护花农利益。旧京街市，

唯有卖花担可以不受“行规”约束，

穿王府、过衙门，随处停留叫卖——

无他，只因官民皆爱花。

新中国成立后，花乡经历了互

助组、合作社、人民公社的变迁。

1984 年，花乡人民政府正式设立。

1987 年，为突出产业特色，“黄土岗

乡”更名为花乡，成为我国唯一以

“花”字命名的乡级行政区域。

2021 年 7 月，北京市丰台区实

施行政区划调整，撤销花乡，设立花

乡街道办事处。

新的花乡街道东至南苑街道界

线，南至大兴区区界，西至宛平街道

界线，北至马草河北侧。地名得以

保留，文脉得以赓续，而花乡的崭新

篇章，也由此开启。

花乡的文化，是花农的智慧。

每年农历二月十二，丰台十八村的

花农齐聚花神庙，祭祀花神、联络业

务、请戏班唱戏，热闹非凡。

花乡流传着一句老话：“宁舍

爹 娘 ，不 舍 花 行 。”看 似 不 近 人

情 ，实 则 表 达 花 农 对 花 卉 事 业 的

挚 爱 —— 爹 娘 若 是 真 正 心 疼 孩

子，也绝不会让他们丢掉这门世代

相传的养花手艺。正是这种代代

相承的痴情，让花乡的花事绵延八

百年不曾断绝。

清康熙年间，一位固伦郡主下

嫁蒙古贵族，康熙皇帝特赐一株公

主最喜爱的“富贵红”牡丹作为陪

嫁。这株牡丹由白盆窑村的花匠送

入宫中，又随着浩浩荡荡的送亲队

伍远赴塞外。三百六十余载沧桑，

公主后裔世代精心呵护，这株“陪嫁

牡丹”竟枝繁叶茂、岁岁花开。

2021 年，白盆窑村与公主后人

取得联系，将“陪嫁牡丹”的分枝迎

回故里，移栽于如今的花乡公园。

2023 年，这株承载着厚重历史的牡

丹首次向游人展出，一时传为佳话。

花乡公园为此专门辟建“陪嫁

牡丹”广场，每逢暮春，牡丹怒放，游

人如织。一朵花，跨越三百六十年，

从花乡走出又回归花乡——这是花

乡花脉不断、文脉不息的绝佳象征。


