

青创村OPC成长记

(八)

前情回顾

方之白苦练皮影“拖刀”三年,却始终差一口气。路演前夜,他在天台偶遇被网暴困扰的陈默,用关公“先退后进”的绝招,点破“后退并非逃跑,而是蓄力”的道理。陈默在天台陪他练到凌晨,目睹每一刀从生涩到渐稳——正如他曾烤焦九根淀粉肠才换来第十根的圆满。这场深夜对话,成了彼此心底的“底”。

“你的数据依然不太好。”她在约谈开场时说,“但是你那个‘拖刀’,我想再看一遍。不是投资你。就是想看。”

方之白把皮影重新举起来的时候,他的手稳得像在风里站了很多年的树。

那天晚上,天台。方之白没有练功。他只是坐在天台边上,把那只关公皮影放在膝盖上,看着远处的灯火。

陈默不知道什么时候来了,在旁边坐下,手里拎着两瓶啤酒。

“今天那个,是真的拖刀?”陈默把一瓶啤酒递给他。

方之白接过啤酒,没有马上打开。“算是。但还不够好。”

“怎么才算够好?”

“我爷爷做的拖刀,刀尖触地的时候,轻得像是怕把地划疼。”

陈默沉默了一会儿。“你有没有想过,你爷爷说的可能是另外一件事?”

“什么事?”

“他说的不是刀。是心里那块石头。”

方之白扭头看他。陈默正仰头喝着啤酒,喉结一上一下的。

“我摆摊的时候,”陈默放下啤酒罐,“有个大爷天天来买烤肠。每次都给我整钱,不让我找零。我说大爷您这样我不好意思。”他说——他学着老大爷的语气,“——‘小伙子,我看你不是卖烤肠的。你是等时间。我帮你凑凑’。”

他看着方之白。“你练拖刀的时候,也是在等时间吗?”

方之白没有回答。但他把那瓶啤酒打开了。气泡冒出来,在夜风里发出轻微的破裂声。

远处,10号线的末班车从地底穿行而过。声音很小,像是怕打扰什么。

天台上两个人各自喝着酒,谁也没有说话。但他们都知道,有些话已经说出口了,收不回去了。

那天深夜,老周推着清洁车上天台收最后一遍垃圾。

天台已经没有人了。地上放着两个空啤酒罐,被整齐地放在墙角,像是在等谁来收。旁边还有一个小小的皮影——不是关公,是一只歪腿的燕子。

老周把啤酒罐捡起来,又把那只燕子拿在手里看了看。然后他从清洁车里拿出小锤子,在天台的灯光下,把燕子的腿轻轻敲了几下。腿还是歪的,但歪得比刚才多了一个小小的弧度。这个弧度让它放在地面上的时候,不再倒向一边,而是斜斜地站着,像一只正准备飞起来、正在告别地面的燕子。

老周把燕子放回原处。他想,那个姓方的年轻人明天看到它,大概会发现不一样。但也可能不会发现。

都好。

他把啤酒罐扔进垃圾袋,推着清洁车下楼。走廊里很安静,只有清洁车轮子滚过地面的声音。咕噜咕噜。咕噜咕噜。

他想起很多年前,他还是工程师的时候,带过一个徒弟。那个徒弟总问他,师父,什么样的代码才是好代码?他说,你看过别人走路吗?好代码就像走路——你不用想先抬哪只脚,身体自己就知道。

现在他不写代码了。但他每天看这些人走路。

小林还在改参数,小苏今天攥着燕子回来的,小方今天做了拖刀,小陈在天台上喝了一整瓶啤酒。

他们在学走路。

每个人都是一人公司,像一行独自运行的代码,试图在这个庞大而拥挤的世界里找到属于自己的执行逻辑。但代码总会遇到bug,会陷入死循环,会跑着跑着就卡住了。而当你困在自己的逻辑里时,你永远看不到出口。只有另一个人——另一行与你完全不同的代码——才能帮你跳出那个循环。

老周的清洁车在二楼拐角停了下来。他从口袋里掏出那个小本子,借着走廊微弱的灯光,翻到最新的一页。他没有写很多字。只是一行。

“燕子的腿,我修了一点点。不知道他们会不会发现。但没关系。”

他想了想,又加了一句。

“它本来就会飞的。我只是让它落地的时候,不用躺下。”

第五章 树洞

苏小眠发现自己在咨询中走神,是在四月的一个星期二。

来访者是一个做SaaS的创业者,三十出头,语速很快,说话的时候手指一直在桌上敲。他在讲他的产品遇到了增长瓶颈,竞争对手拿到了新一轮融资,团队里有两个核心成员可能要被挖走。

苏小眠听着。她应该分析他的焦虑源,应该引导他做认知重构,应该在合适的时机递上一句“听起来你承担了很多”。

但她没有。

她盯着他敲桌子的手指,心里想的是:他的指甲剪得很短,指尖有倒刺,应该经常咬指甲。

然后她又想:咬指甲是口欲期固结的表现,通常与早期安全感缺失有关。

然后她想:今天晚上吃什么。

敲桌子的声音停了。来访者看着她。“苏老师?”

苏小眠回过神。“抱歉,你说到团队可能被挖走,这对你来说意味着什么?”

她补救得很及时,来访者没有察觉任何异常。咨询顺利结束,来访者在反馈表上选了“非常满意”。

苏小眠微笑着送他出门,门关上的瞬间,她的表情像融化的蜡烛一样往下坠了一点点。她在门后站了三十秒,发现自己的左手手指正无意识地抠着右手的虎口——抠得有点疼。

她低头看,虎口上留下了一道浅浅的红印。她不知道什么时候开始有这个习惯的。大概是最近。也可能是更早。

她坐回椅子上,打开录音笔,开始口述档案记录。

“来访者编号021,男性,三十三岁,创业领域SaaS。主诉:竞争压力导致焦虑加重……本次咨询使用CBT框架结合认知重构……”

说到这里她停住了。

录音笔的红灯还在亮。她按下暂停键,把脸埋进掌心里。

她在想一件事。这件事她已经想了很久了,但今天是第一次允许自己在工作时间想它。

她发现自己记不住来访者的脸了。

不是真的记不住。她能在街上认出每一个人,能想起他们的职业、主诉、原生家庭结构。但她想不起来他们笑的样子。想不起来他们哭完之后、接过她递过去的纸巾时,那双眼睛里的情绪是感激还是如释重负。

所有的来访者在她脑子里变成了档案编号。017、018、019、020、021。像一行一行排列整齐的数据。而她知道这不是来访者的问题。

是她自己的问题。她做了一个“树洞”,但她开始变成一棵真的树了。

傍晚,她在三楼的茶水间遇到了林远舟。

林远舟正对着微波炉发呆。微波炉里转着一份便利店便当,转盘嗡嗡地响,透过模糊的玻璃能看到里面的饭团在转圈。他似乎已经看了很久,久到苏小眠不确定他是在热饭还是在做某种实验。

(未完待续)

花乡:八百年花事绵延



花乡的故事,要从永定河说起。大约三千年前,永定河从西山奔涌而下,在今天的北京西南一带冲积出一片沃土。这里沙土疏松、水源丰沛,极宜花木生长。春秋战国时期,蓟城初立,花乡所在即为城南郊野,已是花红柳绿之地。

真正让花乡名扬天下的,是辽金以降的千年花事。元代,大都城崛起,达官贵人在此修建园林别业。廉希宪的“万柳堂”、栗院使的“玩芳亭”,成为城内文人雅士赏花游春的胜地。《析津志》记载:“京师丰台连畦接畛,倚担市者日万余茎。”这是“丰台芍药甲天下”的最早注脚。

明代是花乡花卉技艺的飞跃期。花农发明了“塘花”之法——以火炕、温室的温度催花开。明《帝京景物略》生动描绘:“草桥惟冬花……十月中旬,牡丹已进御矣。元旦进椿芽、黄瓜。”隆冬时节得见牡丹绽放,在当时堪称奇观。也正是从明代起,花农们集资修建了花神庙,供奉十三位花神——比常见的十二花神多出一位,专为闰月“值守”。这一创举,折射出花乡人对花卉生产规律的精细观察和对神灵庇佑的虔诚期盼。

清代,花乡进入鼎盛期。康熙、乾隆多次亲临,留下“丰台仍是旧名呼,接畛连畦种植俱”等诗作。清人麟庆在《鸿雪因缘图记》中写道:“丰台在右安门外八里,前后十八村,泉甘土沃,养花最宜,故居民多以种花为业。”

所谓“前后十八村”,便是“花乡”这一地域概念的雏形。

彼时,丰台芍药与扬州牡丹齐名;草桥、黄土岗的茉莉、玉兰,源源不断运往城里的茶庄窨制花茶;卖花郎挑担入城,是京城百姓清晨最期待的身影。

民国时期,花乡成立了北京花行公会,维护花农利益。旧京街市,唯有卖花担可以不受“行规”约束,穿王府、过衙门,随处停留叫卖——无他,只因官民皆爱花。

新中国成立后,花乡经历了互助组、合作社、人民公社的变迁。1984年,花乡人民政府正式设立。1987年,为突出产业特色,“黄土岗乡”更名为花乡,成为我国唯一以“花”字命名的乡级行政区域。

2021年7月,北京市丰台区实施行政区划调整,撤销花乡,设立花乡街道办事处。

新的花乡街道东至南苑街道界线,南至大兴区区界,西至宛平街道界线,北至马草河北侧。地名得以保留,文脉得以赓续,而花乡的崭新篇章,也由此开启。

花乡的文化,是花农的智慧。每年农历二月十二,丰台十八村的花农齐聚花神庙,祭祀花神、联络业务、请戏班唱戏,热闹非凡。

花乡流传着一句老话:“宁舍爹娘,不舍花行。”看似不近人情,实则表达花农对花卉事业的挚爱——爹娘若是真正心疼孩子,也绝不会让他们丢掉这门世代相传的养花手艺。正是这种代代相承的痴情,让花乡的花事绵延八百年不曾断绝。

清康熙年间,一位固伦郡主下嫁蒙古贵族,康熙皇帝特赐一株公主最喜爱的“富贵红”牡丹作为陪嫁。这株牡丹由白盆窑村的花匠送入宫中,又随着浩浩荡荡的送亲队伍远赴塞外。三百六十余载沧桑,公主后裔世代精心呵护,这株“陪嫁牡丹”竟枝繁叶茂、岁岁花开。

2021年,白盆窑村与公主后人取得联系,将“陪嫁牡丹”的分枝迎回故里,移栽于如今的花乡公园。2023年,这株承载着厚重历史的牡丹首次向游人展出,一时传为佳话。

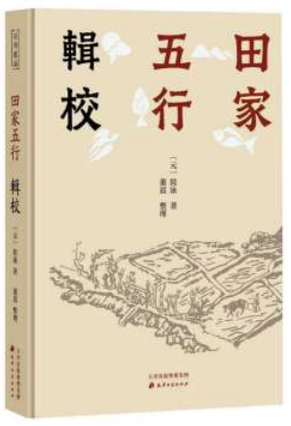
花乡公园为此专门辟建“陪嫁牡丹”广场,每逢暮春,牡丹怒放,游人如织。一朵花,跨越三百六十年,从花乡走出又回归花乡——这是花乡花脉不断、文脉不息的绝佳象征。



中国版协古籍出版工作委员会夏季书单

(二)

《〈田家五行〉辑校》



《田家五行》是一部成书于元末明初的农业占候书,搜集了当时流行于太湖流域的农事谚语,体现了丰富的物候与气象知识。区别于一般农业占候书,《田家五行》还对所收农谚作了比较系统的说明、考辨与验证,或分析原理,或纠正讹谬,皆颇有见地。全书保存了元明时期太湖流域一手农业气象史料、农耕实践经验和民俗仪式,亦是研究吴方言的宝贵语料。

《田家五行》传世版本纷繁复杂,本书是首次对其进行完整的整理校勘,以明嘉靖顾应祥山东布政使司刻递修本作底本,以《奚囊广要》等丛书所收录的简本及明万历年间增补修订的《新刻增集纪验田家五行》(纪验本)作为参校本,并辑录了纪验本中加入的“增集”“附论”“纪验”等。本书既为学界提供了一个可靠的《田家五行》文本,又展示了农业知识的生产、传播和层累。

推荐者:天津古籍出版社

丰台学生优秀作品选登



《中华魂》

(丰台区玉林小学 卢子函 12岁 指导教师:贾菲)