
社区里，情绪疗愈师苏小眠正在开
发“晚安计划”——一款线上情绪自助
产品。她先后找了三位创业者做内
测：失眠的陈默只想要一句“还在吗”，
皮影艺人方之白在讲爷爷那只断掉的
凤时她只是安静听着，而做算法的林
远舟则提出交换条件——让她测试他
的“情绪地图”工具。与此同时，社区
因冯铮宣布的基金交流机会而焦虑升
温。茶水间里与林远舟那场关于边界
与算法的对话、方之白天台上的晚风、
陈默工位前多站的那一分钟，正在松
动苏小眠原本清晰的专业边界——她
开始相信，有时候不做干预，就是最好
的干预。
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（十）

前情回顾

苏小眠看着屏幕上的界面，没说话。边

界，目标函数。这层隔在他们两人之间的技术

语言，反而让她觉得安全。她拿起手机扫了二

维码，打开林远舟的测试页面，在输入框里打

了一行字。

她没有写日记。她只打了五个字。

“今天有点累。”

点击提交。屏幕跳出一张图。情绪波动

很小，曲线平稳，整体色调用的是淡蓝色——

一种很克制的、不太愿意上色的颜色。算法

判断：轻度疲劳，无明显情绪波动。她盯着那

张图看了很久。她想告诉林远舟，算法错了。

不是轻度疲劳，是已经在水里沉了太久，水面

之上不露痕迹，水面之下全是暗涌。但算法

看不到暗涌。它只看数据。

而有些东西永远在数据之外。

她关掉页面，抬头看着林远舟。

“挺准的。”她说。

林远舟点了点头。他没有追问。他从小

在概率里长大，知道人类说“挺准的”的时候，

通常意味着不准。

苏小眠回到三楼的工位时，已经晚上十点

了。台灯开着，桌面上的小纸盒里放着那只歪

腿燕子。她发现燕子不太一样了——之前站

不住，只能躺着。但现在它可以斜斜地站着，

歪向一边，但确实是站着的。

她愣了一下，把燕子拿起来仔细看。腿还

是歪的，但歪的角度似乎跟之前不太一样。有

人动过它。

她在灯光下翻来覆去地看了很久，最后笑

了一下。笑得很轻，怕吵到谁似的。她把燕子

放回纸盒里。它斜斜地站着，像一个正在告别

地面、即将起飞的姿势。

那天夜里，苏小眠做了两件事。第一件

事，她在笔记本上写了一段话。不是来访者档

案，是写给自己的。

“林远舟说我总是照顾别人却照顾不了自

己。林远舟没有说过这句话。是金丝眼镜说

的。不对，是金丝眼镜问的。方之白那天在天

台上说，后退不一定是在逃跑。陈默说，听完

之后回一句‘还在吗’。他们说这些话的时候，

都不知道我是做什么的。但他们每一个人，都

在跟我做同样的事。”

她停了一下，继续写。

“也许‘树洞’不一定非要是一个人在听另

一个人说。也许树洞也可以是一群人，各自说

各自的话，但听到的频率，刚好能接上。就像

10号线的末班车。我们坐同一趟车，去不同的

站，但在同一段时间里，车厢是亮的，我们都在

里面。”

第二件事，她给“晚安计划”内测版加了一

个新功能。在每段音频的结尾，系统会自动播

放一句话。

“还在吗？”

这句话她录了十七遍。前十六遍都不对，

要么太像心理咨询师，要么太像机器人。第十

七遍她放低了声音，用的是那天晚上在茶水间

跟林远舟说话的语气。不是职业的，不是边界

的，只是一个人的。她把那个音频文件保存在

内测版的根目录下。

文件名：还在吗.wav。

做完这一切，她关灯，坐在黑暗中。燕子

站在纸盒里，斜斜地朝向她的方向。10号线末

班车从地下穿过，地面微微震动。

她想，也许明天该去谢谢那个修燕子的

人。虽然她还不知道是谁。

第六章 真实

陈默在直播里翻车的那天，北京正在刮

沙尘暴。

天空是黄色的，像是被人调错了白平

衡。青创村一楼的落地窗外面什么都看不

清，只有风裹着沙粒打在玻璃上，发出细碎

的、密密麻麻的声响。陈默坐在自己的工位

上，盯着手机屏幕上不断跳动的弹幕，手心

全是汗。

他今天的直播主题是“一个人的创业日

记·第十一期”。这个系列已经做了十期，数据

一期比一期差。第一期的在线人数是十二万，

到第十期只剩下不到八千。经纪公司那边催

他做更有冲突感的内容——比如跟其他创业

者 PK，或者搞一个“48 小时极限创业挑战”。

他都拒绝了。他给出的理由是“那不是我想做

的”，但内心深处他知道真正的原因——他怕

演砸了。

四千人在线。弹幕稀稀拉拉的，大部分是

路过打卡的，零星几条在刷“还在播啊”“什么

时候回去摆摊”“现在越来越无聊了”。

他想打起精神，想说点什么有意思的。但

嘴巴张开又闭上，脑子里一片空白。直播间里

出现了一段令人尴尬的沉默——一个主播对

着四千个观众，一个字都说不出来。

“没话说就别播了吧。”

“状态不好就下播吧，别硬撑。”

陈默盯着那条弹幕，忽然觉得有什么东西

在胸腔里炸开了。不是愤怒，是一种比愤怒更

可怕的东西——一种彻彻底底的、无处可躲的

疲惫。

他做了一个所有人都没想到的动作。

他伸手把摄像头关了。

不是暂停直播——是直接关了画面。直

播间变成黑屏，但声音还在。弹幕瞬间炸了。

“？？？？”

“画面黑了”

“主播还在吗”

“这什么情况”

陈默盯着黑屏上还在滚动的弹幕，嘴巴比

大脑先动了。

“还在。画面黑了，声音还在。我今天不

想让你们看我。我就想……说话。”

弹幕停了一瞬，然后滚得更快了。在线人

数从四千开始往上涨。四千五。五千。六千。

“我刚才是真的一个字都说不出来。”

他的声音很闷，像是在对着一堵墙说话，

“不是没准备。我今天下午写了两千字的

脚本。但刚才打开摄像头，看到自己的脸，

忽然觉得……”

他停了一下。

“忽然觉得那个人不是我。”

在线人数破万了。弹幕快得看不清。

“你们有没有过这种感觉？就是你明明在

做自己，但你总觉得有人在看你做自己。然后

你就不知道——你到底是真的在做自己，还是

在表演‘做自己’。”

沙尘暴在外面呼啸。青创村的玻璃窗被

风沙打得沙沙响，像有人在用指甲刮。

“我今天跟你们说实话吧。”他深吸了一

口气，“我摆摊的时候，一天能赚三百块钱。

现在当网红，一条广告能赚三万块。按理说

我现在应该很开心才对。但我没有。我每天

早上醒来，第一件事是看昨天的数据。数据

涨了，我松一口气。跌了，我一整天都喘不上

气。我感觉我不是在创业，我是被流量养着。

它今天心情好，给我饭吃。明天心情不好，我

就得饿死。”

在线人数破两万了。但弹幕忽然变少了。

好像所有人都在等。

“我今天……状态真的很差。”他的声音越

来越低，“我本来想请假，经纪人说不行，说今

天周三，是流量最好的时段。我就硬撑着上

了。结果你们都看到了——我对着四千个人，

一个字都说不出来。”

沉默了几秒钟。弹幕开始零星地跳出来。

“主播你在哭吗”

“陈默别这样”

“我们还在呢”

“+1”

“+10086”

他没有哭。但他的声音听起来比哭了还

让人难受。

“我在想一个问题。”他慢慢地说，“如果明

天我账号被封了，后天没有人记得我了，大后

天我得重新回去摆摊——那我今天坐在这里，

到底在做什么？”

没有人回答。但也没有人离开。在线人

数停在了两万四千，像一面不会落下的潮水。

“我今天不卖东西，也不搞什么抽奖。”陈

默靠回椅背里，声音忽然变得很轻很轻，“我就

想跟你们说声对不起。因为我一直在表演真

实。我演一个‘落魄但乐观’的摆摊青年，演了

快三个月。我累了。”

他按下了红色的“结束直播”按钮。屏幕

彻底黑了。陈默没有看评论区。他把手机翻

了个面扣在桌上，然后趴下去，把脸埋进手臂

里。他以为这次翻车会上热搜，会掉粉，会被

经纪公司骂。

（未完待续）

去年夏天最热的那几天，小区

停电，冰箱里的冰块化成一摊水。

我蹲在厨房地上擦水的时候，脑子

里突然冒出一个问题：古人没冰箱，

夏天吃的冰镇酸梅汤，那冰是从哪

儿来的？

三千年前的周代，朝廷里设了一

个官职叫“凌人”，专门管冰。《周礼》

里写得清清楚楚：“凌人掌冰，正岁十

有二月，令斩冰，三其凌。”大白话就

是：凌人每年十二月派人去河面上砍

冰，砍回来实际需求三倍的量。

三倍，因为冰会化。从冬天存到

夏天，哪怕藏在地窖里，损耗也大得

吓人。这个账古代人算得很明白。

砍冰是个体力活，也是个技术

活。冰要选背阴处河面上的，水质

要干净，厚度要足够。到了三九天，

河面冻得最结实的时候，凌人就带

着一队人下河。先用冰镩子凿出缝

隙，再用锯子把冰切成方块，一块一

块捞上来，牛车拉到冰窖里码好。

这两年我在北京什刹海附近逛

的时候，老居民还能指给你看当年

清代冰窖的大致位置。什刹海、北

海、昆明湖，这些水域冬天结的冰，

就是紫禁城夏天的冷气来源。

冰窖的设计很巧妙。一种是官

窖，给皇帝和官员用的；一种是府窖，

王府自用；还有民窖，供应市场。冰

窖一般是半地下式的，上面覆土种

草，利用土地的恒温来隔热。冰码进

去之后，一层冰一层稻草，层层叠叠，

密封保存。据说好的冰窖，存到第二

年七八月，还有七成冰能剩下。

冰存下来了，接下来就是怎么用。

今天你在博物馆里看到的一种

青铜器叫“冰鉴”，方方正正，带个盖

子，你可以把它理解成古代的冰箱。

湖北随州曾侯乙墓出土过一件铜冰

鉴，两千四百多年前的东西了，做工

精美得让人说不出话。

但冰鉴这种东西，普通老百姓

是用不起的。冰在古代，很长时间

里是奢侈品，是权力的象征。《诗经》

里有一句：“二之日凿冰冲冲，三之

日纳于凌阴。”凿冰冲冲，听着就有

一种劳动的节奏感。这冰不是谁都

能凿的，也不是谁都能存的。到了

夏天，天子把冰赐给大臣——“颁

冰”，这是一种极大的恩宠。

直到唐代，冰才开始慢慢流入民

间。有记载说，长安城里的富商夏天

有冰卖，价格不便宜，但至少不再是

皇家专享了。到了宋代，冰就更普及

了，汴京街头有卖“冰雪冷元子”的，

用冰镇的糯米团子淋上蜜水——听

名字就觉得好吃。《东京梦华录》里

写道，夏天市集上“皆用青布伞当街

列床凳，堆垛冰雪”。

南宋诗人杨万里写过一句很有

画面感的诗：“帝城六月日停午，市

人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，

行人未吃心眼开。”你想想，大中午

的，热得整个人像在蒸笼里，突然听

到河对岸有人喊“卖冰咯——”，那

个嗓子一亮，没吃上冰呢，光听这一

声，心里就凉快了半截。

明清两代，北京的冰窖产业已

经相当成熟了。什刹海周边有好几

座大冰窖，冬天储冰，夏天出货。不

光是吃，冰还被用来保鲜——运往

南方的鲜鱼，路上要用冰冰着；夏天

死人停灵，棺材底下也要垫冰。

前几年看一本清代笔记，说京

城有个卖冰的小贩，三伏天推着车

沿街叫卖。他车上不光是碎冰和酸

梅汤，还有自己琢磨出来的“冰胡

儿”——把糖水冻成小块，裹上芝

麻，跟今天的冰棍有点像。

这个细节让我觉得古代人一点

不遥远。他们也怕热，也会想尽办

法给自己找一丝凉意，也会为了一

口冰镇的东西开心半天。不同的

是，我们今天打开冰箱就有冰，而他

们需要一整个冬天的准备，一整套

制度的运转，甚至整个社会的协作，

才能在盛夏喝到一杯冰镇酸梅汤。

那杯酸梅汤端到你面前的时

候，它背后是一条完整的链条：三九

天在河面上挥汗如雨的凿冰人，设

计冰窖的工匠，冬天码冰、夏天出冰

的窖户，赶牛车运冰进城的小贩，还

有街边摇着扇子冲你笑的那位摊

主。这些人的劳动和心思，都化在

了你手里那口凉里。

下次夏天喝冰饮的时候，说不定

你也会想起这些——三千年前的凌

人，冬天凿冰冲冲的声响，稻草中间

那些慢慢融化又被小心捧着的冰块。

古人夏天的一口冰，从来不只

是冰。

古人夏天的冰 从哪里来
余 娟
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