2月11日，距离海南文昌发射场较远处，我国南海海面上，由200余人、十几条船组成的海上回收打捞团队待时而动，中国航天科技集团一院彭越是其中一员。 

　　11时整，烈焰喷涌，长征十号系列运载火箭一子级从文昌发射场腾空而起，托举梦舟飞船开启逃逸试验。约300秒后，一子级箭体回收程序启动。 

　　“来了！”彭越听到船舱中控室外的甲板上，有人突然喊起来，说肉眼看到一团火光，飞奔而来。 

　　彭越盯着屏幕上火箭飞行的实时数据，手心有点出汗。尽管已经和火箭打了十几年交道，但见证火箭海上回收，他是头一回。 

　　“有了！”无人机回传的画面显示，长征十号系列运载火箭一子级在距离海面约5米处稳稳悬停，然后降落在海面预定回收点，溅起水花。彭越听到船上的队友们爆发出欢呼声。 

　　“我提醒自己，不能过于激动，还有很多事要做。”彭越深吸一口气，找到稍微安静的角落，准备接听总师的电话。“请确认火箭状态，报告准确海上回收坐标。”总师容易的声音一如往常般平静。报告完毕后，彭越也听到了电话那头，文昌发射场指挥大厅里持续不断的掌声和欢呼声。 

　　稍后，工程总体宣布，长征十号系列运载火箭系统低空演示验证与梦舟飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功实施。火箭一子级在空中完成一系列复杂动作后，精准落于预定海域。这是我国在重复使用火箭技术领域取得的重大进展。 

　　时间拉回至2022年的一天。院里接到上级要求，启动我国火箭可回收项目。作为业务骨干，彭越和同事们立即投入预研工作。 

　　“把一个概念变成一项工程，这是‘从无到有’的创新。”在工作第十二年参与如此重大的项目，挑战攻克关键核心技术，彭越觉得很幸运，同时也深感责任重大。 

　　彼时，国外火箭可重复使用技术已走在前列。“别人能做成，我们中国人一定也能做成”，流淌在航天人血液里的拼劲，很快凝聚成了一支敢拼敢上的队伍。

　　完成“从0到1”的创新跨越，除了志气，更需要实力。 

　　“整件事最难的部分，就是我们永远不知道，最难的时刻到底在哪里。”彭越说，每当试验出了麻烦，他们向前辈求助，回复往往都是“我们以前没遇到过这个问题”。 

　　原理设计、仿真分析、缩比试验……一枚新火箭首飞，就算试验100遍，点火那一刻，仍是未知。还好，办法总比困难多。 

　　“要不我们试试把发动机喷管换个角度，载荷就下来了”“飞行姿态没准能这么调整”……4年来，彭越和同事们在会议室反复讨论、研究。 

　　选择火箭海上回收而非陆地回收，也是有意为之。彭越坦言：“海上回收技术难度更高，但更安全也更有应用前景。当两个选择摆在面前，大家毫不犹豫地选择更难却更正确的那条路。” 

　　突破和争先，还考验着每个人的耐力。参照我国新一代运载火箭长征五号和长征七号的研制工作，差不多用了接近10年的时间。这次，团队只用了4年。 

　　彭越说，我国成功实施首次火箭海上回收，证明了团队的能力，也让大家意识到了自己的不足，“看得见不足才能更好地往前走。” 

　　过几天，彭越又会驻扎在海上，接下来还有更多新的挑战。 

　　文/刘诗瑶 李君强

　　（节选自《人民日报》）