编者按：近年来，我区宣讲工作不断丰富内容，拓展形式，深入基层一线。采取“讲故事、聊家常、话变迁”的形式，选取身边的各类先进典型，将他们的事迹写成故事，引导和动员广大群众积极践行社会主义核心价值观。五年来，我区进企业、进农村、进机关、进校园、进社区、进网站开展宣讲千余场。本报遴选其中的优秀宣讲稿件，讲好丰台故事，传播丰台声音，共创丰台之美。

　　作为一名负责宣传的航天人，我在刚入职的时候就被分配到高凤林高师傅所在的班组，专门负责采访高师傅，记录他的事迹。 

　　1962年，正赶上国家困难时期出生的高师傅，是哥四个里最瘦、最矮的一个。在他5岁的时候父亲去世了，他穿的衣服都是爸爸穿过的旧衣服，先给大哥穿，再给二哥、三哥穿，轮到他这儿已经打满补丁了，日子过得很苦，母亲经常对他们说：“咱们人穷志不短、要从小立大志，做人不能让人戳脊梁骨，干事要让人竖大拇指。”这三句话就成为了高师傅一生做人的准则。 

　　后来大哥去当兵，二哥、三哥下乡插队，妈妈对他说：“你哥哥们都走了，你就留在我身边吧。”高师傅很用功，他的学习成绩一直是班里第一名，并最终考上了七机部技校学习焊接技术。然而他一看到大街上焊三角铁的，想到以后就干这个，心里一下子就凉了。直到有一次他和同学到厂里参观，看到车间里的师傅正在焊火箭的发动机，这个时候他才明白，原来焊接也可以是干这个的。各位不瞒您说，这可是高师傅小时的梦想呀，他小时候最愿意做的就是看星星，然而因为家里穷，只能管邻居借望远镜。记得他7岁半那年，我国第一颗人造卫星上天，他当时就问妈妈，为什么天上的这颗星星会动啊？妈妈拍着他的头说：“你长大就明白了。”实际上那就是卫星。知道自己学习的目标了，他又有了干劲，立志要焊接出最好的火箭发动机。18岁那年，他以优异的成绩到厂里实习。当时的师父对他说：“焊接挑人的条件是很高的，要有稳定性、协调性和悟性。”为了达到师父的要求，高师傅回家就练上了，吃饭时拿筷子比划着焊接送丝的动作，喝水时端着盛满水的缸子放一个乒乓球练稳定性，休息时举着铁块练耐力，冒着高温观察铁水的流动规律，并在日记里写下自己的体会和总结。经过长时间的练习，最终达到了稳、准、匀的标准，师父看他进步快，高兴地对他说：“你小子真不赖，是个好苗子。”自打那时候起，师父对他的培养也格外照顾和用心。 

　　然而有一次，高师傅焊一块试片，试片刚焊完有点烫手，因为着急没等凉就拿在手里检查，虽然戴着手套可还是烫，结果“啪”的一声，他本能地就把试片扔到了地上，师父急了：“哎，你怎么往地上扔啊？”当时他就傻了。“这是你自己焊的试片，怎么能随便乱扔，对产品你一定要尊重啊。”师父的这句话让他记了一辈子。在他21岁的时候，由于老师父的推荐高师傅负责了一项关键产品的焊接，这在当时是违反车间规矩的，新手不能焊接关键产品，但老师父拍着胸脯说：“我保证他能完成任务。”结果，高师傅第一次焊接就成功了，并解决了一个生产中的瓶颈问题，还获得了331工程的三等功。 

　　随着航天事业的发展，高师傅越来越感到知识不够用了，就向车间主任申请要去上学，一连等了四年，但因岗位离不开，都没批准。直到第五个年头，他25岁了，又找到主任：“我现在真是需要理论知识了，再不学我就赶不上趟了。”主任说：“那你写保证。”他激动地说:“行！”就这样，写了三条保证不能耽误生产任务、不能耽误加班、不能毕业后跳槽，得到批准后，高师傅心里很着急：“困难很多，上学得参加入学考试，就得加夜班复习，豁出去就这么办了。”当时，又赶上义务献血，因为太累他实在撑不住了，眼前一黑，就倒在医院了。厂里让他休息两周，在这个时间里他还在抓空复习，快压得喘不过气了，每天熬到凌晨三点多。那段时间累得脸都嘬腮了，眼圈也黑了，头发掉了好多。后来，他被联大录取了。上学以后，高师傅按照保证书的承诺，三地跑。厂里产品攻关，白天不能耽误厂里的活儿，还不能耽误加班，更不能耽误大学的自修课，又赶上航天部举办青工大赛，考理论、考实践，他索性就在车间搭了一张床，吃住都在车间。功夫不负有心人，他在技术比赛中取得了实操第一、理论第二的成绩，并最终顺利完成了学业。 

　　后来在组织和师父的关心下他成家了，解决了个人问题，没了后顾之忧，于是就更加拼命工作了。在新一级的喷管研制过程中，方案会上设计方为了减少内壁的变形，采用低温氩弧钎焊的方法。当时设计方说：“大家觉得没有问题了就签一下字。”但是高师傅拿起笔的时候有点犹豫：“这样到底行不行，我现在有点拿不准，但是手上也没有什么依据。”于是他勉强地签了字。为了这事回到车间他一个月都没睡好觉，反复做试验，最终找出了他想要的理论根据和数据。后来，产品要生产的时候，高师傅提出了反对意见：“这关键部位不能按原设计方法焊接，容易产生泄漏，会造成很大的经济损失。”设计方听完就急了：“你都已经在设计上签字了，就得按原方案焊接，方案定了就不能反悔，出了问题你负责啊？”“我当然负责！”高师傅拿出了理论依据和数据，当场就进行了试验让设计方看。设计方当时就愣了，对他说：“真没想到高师傅，我服你了。这样吧，关键部位按你的方法焊接，其他部位按原方案焊接。”高师傅一想，其他部位发生泄漏还有条件解决，于是就同意了。结果，不出所料，按原方案刚焊接完就产生了裂痕，他足足用了一周的时间进行补救。三伏天，高师傅穿件背心趴在仓里拿砂纸一点一点打磨，天天在这闷罐里蒸桑拿。这一周难熬啊，他每天早出晚归，妈妈到家里去看他，每天晚上妈妈睡着了他才到家，早晨妈妈没醒呢，他又走了。那天早上，妈妈故意早起，拉着他的手说：“孩子呀，今天总算见到你了，你真是太忙了，我想你呀，我明白你的心思，你不单是我的孩子，也是党的孩子呀。”“妈，你这句话可说到我心坎里去了。”“你要好好工作，不用惦记我。”就这样，高师傅全身心地投入到工作中去，最终保证了焊接质量。 

　　在40年的航天工作生涯中，高师傅攻克技术难关200多项，焊接发动机300多台，没有一台出现过质量问题，这离不开他多年的专注和坚持。现在高师傅已经快退休了，厂领导对他说：“老高啊，你可不能退，厂里离不开你呀。”高师傅说：“只要党组织需要我，只要航天事业需要我，我就继续干下去！这是我一个航天人的使命。”（中国运载火箭技术研究院 金朝）