寒风停了，他似乎听到了花开的声音；夜深了，他闻到了渐渐浓郁的芳香；天亮了，他感到了“佛焰苞”的火热。 

　　他开始计算着明天什么时候来取花，什么时候会派上用场？要开九成？八成？春天去东城送牡丹和芍药，买主只要开六成。不，这次不一样，可以全开，嗯，就这样，必须全部盛开，一定要棵棵顶着硕大而鲜艳的花朵，他一点儿也不担心马蹄莲的花期不够长。 

　　早晨六点，开始扎花，选了二十九朵。试着用双手捧着，拥在胸前，刚刚好，不多不少。他并不知道这束鲜花能捧在谁的手里，会簇拥在谁的胸怀。他比较满意这景致：清秀、纯洁、高雅。他仔细地端详，一色素白？他感觉还缺点什么。他想起了他还有很多没有凋谢的红月季。 

　　说起月季，这让他很得意。祖祖辈辈种了那么多花，他总是觉得，在北京，花期最长的应该就是他培育的那种叫“中国红”的红月季。他又想起1954年，敬爱的周总理提议在人民大会堂西侧建了新中国第一个月季园。花乡人把那么多那么好看的月季种在那里，现如今，已是姹紫嫣红、花团锦簇。 

　　也就是在那个时候，他开始琢磨着种月季，种红月季，种树状月季。他坚持所有叫玫瑰的，就是月季。十年了，他的月季已经成了几树红花，茁壮成长的中国红。 

　　他兴奋地跑了出去，采来九朵鲜艳夺目的红月季，映衬着马蹄莲。就这样，孙金海用白马蹄莲、红月季、绿叶组成了一束最漂亮鲜花。 

　　不久，冬天就真的来了，但他的花洞子里仍是春意阑珊：白兰花、水仙、绣球、茉莉等个个花枝招展。他挑担进城售卖给乡里乡亲，也有机关团体学校来这里买花。毕竟，在北京城只有一个花乡啊。这当中，他一直惦记着那束不知送到了哪里的鲜花。 

　　转过年，一晃就到了百花盛开的五月，孙金海在丰台区委宣传部的档案室里看到了一幅照片：周总理簇拥着鲜花，身体微微前倾，慈祥地微笑着。他一下子就认出了那束鲜花：马蹄莲，洁白如雪似玉，优雅高贵；红月季，鲜红如霞似火，灿烂夺目；几枝翠叶生机盎然。他惊喜地喊了出来：这是我们花乡的花啊！我们敬爱的周总理手里、胸前的那束花就是我扎的呀！爱说爱笑的孙金海瞪大眼睛，一时不知说什么好。

　　2021年5月15日，我从天安门广场出发，再次探访花乡，来到孙金海的家里。花田虽已不在，但目之所及全是花朵。这漂亮的花朵大多数是不同品种的月季，红月季、粉月季、白月季、黄月季五彩缤纷地环绕着首都北京城。花期最长的丰花月季，还有一些爬藤月季、灌木月季，无一不出自花乡花匠们的研发、栽培、养护。 

　　进入花乡，几百亩的牡丹芍药园，成片的郊野公园，几十公里的绿化林，二环、三环、四环向南，那是美丽的花乡。花乡很大，鳞次栉比的花卉园艺中心，博览园、植物研发中心、花卉交易市场……枝枝叶叶、花花朵朵。怒放的生命，强大的优秀基因，八百年前那粒神奇的种子开始，生根、发芽、壮大、开花、结果。在花乡的广阔天地气化流行、生生不息。 

　　孙金海八十九岁去世，那束鲜花陪了他大半辈子。孙金海的儿孙们现居住在花乡社区芳菲路的一幢拆迁安置楼房里。宽敞的三居室窗明几净，阳台上、屋地下、床边、桌边都摆满了盆栽花草，所有花朵和照片中那束马蹄莲共同盛开。 

　　孙金海的儿子孙炳儒笑着对我说：“过去这么多年了，我也说不好当时的详细情况，我就知道我父亲一辈子弄花，最喜欢养马蹄莲，种月季。”孙炳儒的儿子孙长河今年也五十多岁了。在我们交谈时，他给我沏了一杯苿莉花茶：“香吧？原来全北京城的茶叶店用来熏茶的茉莉花都是从我们花乡摘的……”孙长河的儿子，在我临走时送给我一本厚厚的画册《锦绣花乡，前程未央》。 

　　我把我带来的一束鲜花放在那幅照片前。这束鲜花和周总理手捧的那束一模一样。

　　丰台作家协会 王莺