明清以来，北京人养殖的花卉，大多来自丰台区的草桥。那里是花卉养殖区，也是各种花木的集散地。《帝京景物略·草桥》说：“右安门外十里草桥，方十里，皆泉也。”“土以泉，故宜花，居人遂花为业。”从明代起，每天早晨，成百上千的花农挑着担子进入北京城售卖鲜花。早春，则是梅花、山茶、水仙、探春；二月，则是桃花、海棠、丁香；暮春，则是牡丹、芍药。入夏，则是蜀葵、罂粟、凤仙、鸡冠花、玉簪花、十姊妹、乌斯菊、望江南等。秋天，红白蓼、木槿、秋海棠、木樨、菊花。此外，还有紫薇、月季、夹竹桃、玫瑰、无花果等。

　　春季草花最先上市的是蝴蝶花。这种蝴蝶花，学名叫三色堇，堇菜科，茎有分枝，春夏开花。花瓣圆形，通常一朵花上有紫、白、黄三色，很好看。卖花人沿街叫卖，吆喝道：“栽花儿嘞嗨，栽花儿哎！栽一蝴蝶花儿来吧！”这声音仿佛告诉人们：春天来了。

　　清初王士祯所著《香祖笔记》中说：“京师鬻花者以丰台芍药为最。”每年四月，丰台花农将芍药花剪切下来，摆在蓝布之上，淋洒清水以保持鲜艳，用担子挑入城中，一天能卖上万支。芍药花价格便宜，一般人家都买得起，插入瓶中供在案头，以赏春色。早年芍药花只有粉、白两色，品名有宫锦红、醉仙颜、白玉带、醉杨妃等，以醉杨妃为上品，花瓣宽、颜色美。卖花人吆喝时必定以“醉杨妃”为号召：“哎，大芍药嘞，买杨妃的芍药来！”“买芍药来，杨妃的芍药，赛牡丹的芍药花儿！”

　　六月是卖鲜花的旺季。小贩们拎筐挎篮，内装用细铜丝穿成的茉莉花球、双排的玉兰，还有玉簪花、晚香玉、江西腊等，走街串巷，叫卖声悠扬动听。

　　西城护国寺西口路南，现在是人民剧场，在早先是悦容花厂，专售鲜花。春天以果木为主，夏天以茉莉为盛，秋天是桂花和菊花，冬日卖水仙。农历逢七逢八，是护国寺庙会开放日。庙会上陈列各种鲜花，并出售花的种子。用细铜丝穿成串的茉莉花、玉兰花，香气袭人，尤其受女游客欢迎。

　　有需求就有供应，北京人喜欢花，刺激了花乡的花卉生产。清初的《六街花事》中说：“丰台种花人，都中目为花儿匠。每月初三、十三、二十三日，以车载杂花至槐树斜街市之。”“桃有白者，梨有红者，杏有千叶者，索价恒浮十倍，日昳则虽不得善价亦售矣。”

　　《同治都门杂咏》：“柳斗荆筐庙外陈，布棚看过少奇珍。缘何游人多高兴，眼底名花最可人。”《金台游学草》说得更明白：“众物那及东西庙，好花真冠南北城。”东庙指隆福寺，西庙指护国寺。

　　每年春节到来之前，很多北京人都喜欢买上几头水仙，泡以清水，养在盆中。有经验的人，还会施以刀剪，加以雕琢，让水仙的叶子和花长成各种美丽造型。但是相当多的人，不大会侍弄。他们以为水仙产自南方，一定怕冷，因而只管保温，将浸泡水仙的盆盎放在近火处，结果，叶子疯长而不开花。

　　金受申先生在《老北京的生活》中，专有一节说养水仙：“人家购买原头，植入盆中，培以金沙土及没有黏性的黄土，稍施肥料（或不施肥料），生长茂盛，远非涮出的水仙所能及。”所谓涮出的水仙，是指花农经过熏涮、已经长出绿叶、花蕾的水仙头。

　　水仙以福建漳州产的最为有名。每年秋冬季节，大批的水仙头筐装篓盛，从福建运到北京。大宗水仙则被丰台花农买去加工养殖，待长出绿叶和花蕾，再放入盆中、拿到市上出售。金受申先生说，“水仙有独头的，有三歧、五歧、六歧、七歧的”“每歧出花，方为毕事”。因为人们都喜欢买多歧的，“工人则以竹篾将独头水仙及修饰时剥落的水仙头联于一体”，而那些水仙头多是不能开花的，“工人造伪，也由此而起”。

　　人们将长出绿叶、花蕾的水仙头买回后，“或植土盆中，浇灌便可；或置水盆中，以石子扶持不倒，日间放于窗内，以映日光，夜间置于暖室，每日清晨用清水洗去水仙头上的黏液，另换新水上盆。”

　　水仙开花后，香气四溢盈于一室。花落之后，水仙头便没有继续养殖的价值，即使能令其不死，也只能长叶，第二年冬季绝不能开花，所以只能弃掉，来春再买。

　　新年可以买到的花卉还有迎春、香橼、金桔、蜡梅、碧桃、牡丹等，但价格不菲。尤其是牡丹，《老北京的生活》也提到：“每朵花价在十元上下，一盆三朵，便是寒家一月生活之费。所以俭士率多不敢正视的。”

　　早在明代，草桥的花农已经掌握了让植物反季节开花的技术。“坯土窖藏之，蕴火炕晅之，十月中旬，牡丹已进御矣”（《帝京景物略·草桥》）。腊月拿到市上出售的牡丹、梅花、绯桃、探春诸花，“皆贮暖室，以火烘之，所谓堂花，又名唐花是也。”这些唐花，买回后只能开一季，继续养殖难以再活。

　　草桥不仅能生产唐花，还能生产反季节菜蔬，如香椿芽、黄瓜。“所费一（牡丹）花几半万钱、一芽一瓜几半千钱”。半万钱，近于五两银；半千钱，即五百文。显然不是寻常百姓享用得起的。

　　用温室培植蔬菜的技术汉代就有了。据史料记载，汉代的大官（菜）园冬季种植葱韭菜茹，“覆以屋廡”，昼夜烧火加温，“菜得温气皆生”。汉朝官员中有个叫召信臣的，上疏皇帝要求罢止种植反季节蔬菜，认为“物不时、不宜供奉”，理由大约是不利健康。但是他的反对没有产生任何作用，汉唐以来，在温室里培植花木、种植蔬菜的方式一直在继续。

　　清代，唐花的主要买主是皇家。每年正月，皇帝赐宴大臣，筵席前便摆放着盛开的牡丹和芍药。乾隆皇帝做过一首《戏咏唐花诗》，大意是唐花巧夺天工，使得万花鲜艳。“设使言行信臣传，怜他失业卖花人”——如果依照召信臣所说，可怜花农们要失业了！

　　（《老北京述闻·风物民俗》/宗春启）