本报讯（记者 原梓峰）在奥地利维也纳金色大厅演出，成为北京大红门管乐团22年奋斗历程的“独家回忆”。这支全部由北京丰台果园村农民后代组成的管乐团，从服装商贸城简陋的多功能厅出发，将中国新农民的文化自信奏响在世界舞台。

　　零起点

　　电工库管握起西洋乐器

　　事情要从2003年2月28日说起，大红门服装商贸城五周年庆典。当集团老书记陈重才宣布组建铜管乐队，当大家听到这个消息时，难掩质疑——“农民的孩子学西洋乐器？”然而改变就此启幕。 

　　25岁的电工李玮鼓起勇气报名，面对我国著名指挥家、一级指挥张建民递来的小号，他紧张得双手微颤。吹响第一个音符时，金属声浪把他自己都吓了一跳。“那‘噗’的一声出来，我魂儿都快吓飞了，心想‘坏了，吹呲了！’赶紧偷瞄老师，结果他居然点头了！”李玮笑着回忆那个手足无措的起点。零基础的筛选不看乐理，只看嘴型与悟性：李玮和杨翠被小号声部选中，胡绅执起单簧管，李伟拿起了长笛成长为指挥……这些年轻人放下扳手、计算器，每天下班后集结在商贸城六层多功能厅，面对“天书”般的五线谱，从零起步。 

　　“嘴唇贴号嘴吹几下就麻痛，腮帮子酸痛，老师说是嘴唇周边肌肉群在‘成长’。”李玮回忆。广播员薛金华被分到长号时满心抗拒。“当时觉得长号又大又笨，是‘男人乐器’，我一个女孩子抱着它多奇怪啊！”薛金华坦言最初的抵触。但三个月叼着筷子练号嘴的枯燥重复，让她最终爱上了这个“又酷又飒”的乐器。冰冷的金属与温热的手掌相遇，一场跨越阶层的音乐实验悄然扎根。（下转03版）　　（上接01版）

　　破茧声

　　从“同一首歌”到金色大厅

　　2004年1月22日，集团新春团拜会。当张建民手中的指挥棒划出弧线，《同一首歌》的旋律第一次从这群农民后代手中流淌而出。曲终掌声雷动，小姑娘跑上台献花，乐手们含泪起立回敬——北京第一支农民管乐团正式诞生。 

　　首演成功只是起点。在张建民和海军军乐团李星大校等名家倾力指导下，乐团技艺突飞猛进。2005年，20岁的李伟郑重拜张建民为师学习指挥，指挥棒交接的瞬间，他肩头一沉。“祖辈种地，孩子这代竟能弹琴当指挥！”李伟母亲感慨。七年后，他率团登上国家大剧院，并捧回北京市职工艺术节“优秀指挥奖”。 

　　2010年成为乐团“国际元年”。2月赴日本参加第七届日中青年文化交流大会，《五声神韵》让异国观众沉醉；7月征战瑞士因特拉肯管乐比赛，斩获亚洲组冠军；2012年更迎来艺术巅峰——登上维也纳金色大厅舞台，庆祝中奥建交40周年。当《拉德斯基进行曲》最后一个音符落下，郭跃长号里的血水，化作奋斗者无声的勋章。“智齿突然发炎，牙疼得钻心，腮帮子都肿了，但金色大厅的灯光打在脸上，台下坐满了人，脑子里只有一个念头：不能掉链子！不能给咱中国农民乐团丢脸！吹完倒出血水那会儿，反而觉得特痛快，值了！”郭跃描述那时咬牙坚持的信念与释然。

　　续华章

　　5岁萌娃吹响“未来之音”

　　乐团声名远播之际，集团党委已着眼未来。2013年5月，大红门管乐二团成立，专为职工子女提供艺术平台。53名孩子踊跃报名，年龄最小的谢森竹仅5岁。 

　　儿童长笛对她仍是庞然大物。小森竹坐在椅子上双脚悬空，小拇指拼命伸才能够到最远的按键。小森竹的父亲谢家品曾获“北京市来京建设者文明之星”，跟着女儿一起学五线谱，甚至买来儿童长笛陪练。“看着闺女踮着脚、憋红了小脸去够那个键，吹得吭哧吭哧的，又心疼又好笑。但我就想啊，咱这一辈人没机会摸的‘洋乐器’，说啥也得让娃‘啃’下来！在平凡中创造神奇，剩下的就是坚持。”谢家品道出朴素的父爱与期盼。2014年集团春晚，二团萌娃奏响《古典小点心》，谢森竹悬空晃荡的小脚与专注神情，成了最动人的舞台焦点。萨克斯手杨凤华的女儿安若熙也在二团，“回家我俩一起练，她吹长笛，我吹萨克斯，她笑我‘气短’，我笑她‘跑调’，家里叮叮当当，热闹得很，感情反倒更近了。”杨凤华分享着母女同乐的温馨。

　　向未来

　　民间乐团的文化突围启示

　　今年7月，中国歌剧舞剧院交响乐团宋强一行造访大红门管乐团排练厅，商谈深度交流。22年磨一剑，乐团已从文娱小队蜕变为文化使者。 

　　“过去在酒店前台，觉得音乐就是背景音，现在握着萨克斯，才真真切切感受到音乐是有温度的，是能钻进心里、摸得着的‘魂儿’！”一位曾是酒店前台的团员感慨艺术带来的心灵震撼。集团党委书记陈涛坚定表示：“乐团不仅要坚持，更要向专业化、公司化发展，未来可期。”