中国教育科学研究院丰台实验学校 高二6班 高迈

　　（指导教师：徐晓）

　　“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”中长跑中会有个时刻，难以呼吸，四肢无力，对此，有人选择止步，终于这“极点”考验时刻；而有人继续超越自我，突破“极点”之痛，迎来“第二次呼吸”的畅快，收获更加卓越的表现。 

　　“胸中有丘壑，立马作山河。”要想实现更好状态的“第二次呼吸”，进入发展的新阶段，必须直面“极点”不逃避，怀抱以拼搏来击碎困难的坚定高志。人生长路，一如长跑，或早或晚，谁人能不与“极点”相遇？然而，却未必所有人都能体验“第二次呼吸”到来时的愉悦与进阶。只有不断突破想放弃时的“极点”状态，带着心劲儿坚持奔跑，才能苦尽甘来，完成蜕变。彼时，AI研发关键硬件资源不足，因美国的芯片出口限制而陷入“极点”，Deepseek创始人梁文锋从未止步，坚定“我的算法只为五星红旗”的信念，日夜创新模型架构，终研发出高性能、低成本的AI模型，迎来我国智能研发的“第二次呼吸”。因此，身处“极点”之时，唯有直面困境，静心调整，才有机会突破与新生。 

　　“不驰于空想，不骛于虚声。”“第二次呼吸”的到来，绝不在于被动等待，而是需奔跑者主动挑战自我极限，积极迈向严酷“极点”，尽快将难挨的“极点”转化为坚实的“基点”，以及接续发展的“新起点”。回望我国发展之路，无不如此。无论是革命时毅然选择艰苦长征的向死而生，还是和平年代突破“卡脖子”境遇的自创自立，党一次次主动奔向“极点”，自发承受“极点”之痛，自主与“极点”比画过招，才飞速迎来国家一次次“第二次呼吸”般的新生。 

　　“凡益之道，与时偕行；灼灼韶华，锦时筑梦。”“第二次呼吸”固然美丽，然而，我们不能一直沉溺于“第二次呼吸”的舒适和愉悦，要由果及因，拨开云雾回溯来路，在“极点”处，就奏响坚韧生命的华章，更要不断地在新的“第二次呼吸”中突破新“极点”。即便一时之间，无法顺利突破“极点”，也要留下叩击“极点”的昂扬姿态。宇树科技创始人王兴兴从自制风力小车、微型涡轮喷气发动机，到投身机器人研发，再到以春晚“赛博”秧歌表演打破科技与艺术间壁垒，向世人宣告了他极致挑战的人生态度，这不息冲击“极点”的勇敢举动本身已值得肯定叫好。自然，也正因此，王兴兴才有机会实现自我梦想一重重的“第二次呼吸”。 

　　“少年何妨梦摘星？敢挽桑弓射玉衡。”若以精神坚守，虽凡夫俗子身，亦可敢追寻“第二次呼吸”，勇叫日月换新天。作为信息时代的新青年，我们更应辨析“第二次呼吸”的实质，在“极点”处，不惧困苦，燃烧生命，撑起山脊与国梁！