在樊家村派出所的户籍大厅里，一张特殊的手绘地图静静地展示着服务的温度。

没有复杂的等高线，却细致标注着每栋楼、每条路；没有精美的印刷，却用彩色笔迹圈出了通往便捷与希望的路径。它的绘制者，就是户籍民警张薇。

十三年春秋，她以这方寸窗口编织出温暖纽带，将一个户籍民警的多样切面，融入了群众的百态人生。

走进张薇的不同“切面”，看看这位手绘地图的户籍“穿线人”，究竟是怎样书写她的从警人生的。

“破壁者”

让服务跨越藩篱

一早，张薇的手机提示音就不断响起。

近年来，随着外资企业的增多，樊家村派出所迎来了大批外籍群众寻求帮助，语言也成了最大的“拦路虎”。

“群众来办事，不能要求他们适应我们，必须提升能力，满足多元需求。”为此，张薇主动“自我加压”，利用下班和周末时间自学英语。从“您好，请问办理什么业务”的日常对话，到“出境、入境”“租房合同”等专业术语，她抄笔记、背单词、练发音，靠着大半年的坚持，将英语短板变成了自己的优势技能，不仅收获了外籍友人的“very good”，也让服务的边界不断拓展。

她的“破壁”，不止于语言。刚到户籍室时，张薇就要求自己“一事一记”，每天下班后，梳理群众咨询的高频问题，小至“新生儿落户后医保如何办理”，大至“跨省户口迁移线上流程”。

其中不少问题超出业务范畴，但她不推诿，而是主动利用业余时间学起来。“这都是关系群众切身利益的事，不能马虎。”通过查阅各类政务平台，总结操作指南，积极跨部门沟通，将复杂政策转化为一步步清晰指引。点滴积累之下，一本实用的“便民手册”逐渐成形，如今更是成为窗口服务的重要辅助。

在户籍室重新规划时，她更是化身“空间设计师”，将大厅科学划分为“五区”，让指引牌代替反复的询问。还精心准备了便民条、标注清晰的停车场指示单、手绘材料清单等，让服务更具温度。

她常说：“群众来办事，最怕的是‘找不着北’，那我们就把“北”标注出来，帮群众省去跑冤枉路的时间。”

“贴心人”

将温暖送至心间

2023年5月，为办理退休金而四处碰壁的王阿姨和刘叔叔找到了张薇。他们的户籍因原住房拆迁，手续办理遇到困难。张薇没有简单地告知政策，而是将户口迁移、退休金申领所需材料与咨询电话逐一写清。凭借这张“便民纸”，王阿姨第二次来访便办妥户口，并一次性在街道办妥了退休金。手捧新户口簿，王阿姨由衷赞叹：“如果不是小张同志详细告知，我这手续还不知道要跑多久，走多少冤枉路。她真是个好警察！”

对于行动不便的群体，张薇的服务更显细致入微。辖区渐冻症患者王先生急需补办证件，但出门极为困难。张薇二话不说，抄起设备就上门服务。

为拍出合格的身份证照片，她半跪在轮椅旁，举着反光板，耐心引导近一个小时，直至捕捉到最合规的影像。临别时，王先生用尽力气眨了眨眼，家人红着眼眶替他紧握张薇的手，道了一声“谢谢”。

今年28岁的孙先生，因家庭原因长期未能办理户口，导致他的成长过程充满了坎坷和艰辛，生活中的种种不便与困境，让孙先生的言语间流露出悲观情绪。

张薇在得知这一情况后，用真诚的话语给予他心灵上的慰藉。同时，她迅速行动、研究流程，五赴河北，走访孙先生母校、亲属及档案机构，最终汇集了21套关键证明材料。当孙先生颤抖着接到崭新的身份证时，手抖得几乎握不住：“这张证，让我终于像个‘正常人’了！”

如今，在樊家村派出所，这样的暖心服务已成为一种常态。在张薇的带动下，“绿色通道+上门办”机制应运而生，专门服务老人、病患等特殊群体：不会操作自助设备，便全程引导；无法亲临现场，便上门采集信息；因病无法签名，便贴心协助完成。

张薇常说：“群众在办事时遇到的困难各不相同，我们不能坐等他们开口说‘难’，而要先一步想到他们的‘不便’。”

“织网者”

让窗口连通你我

首都经济贸易大学每年新生户籍迁入量大，往年学生因流程不熟反复跑腿。今年，学校刚提出集体迁入的申请，张薇就第一时间靠前对接，与校方共同梳理材料清单、把控审核节点，把迁入流程细化成可操作的指引。她还主动上门为老师专项培训，让新生在报到时就能“一站式”办结，真正实现“数据多跑路、学生少跑腿”。

今年以来，共受理户籍业务1125人次，开具证明257份，办理身份证3723张，境外人员登记128人，日均接待数百人。而全年“零投诉、无违规”的结果，无声印证了群众心中的那把尺。

窗口虽小，折射的是治理的温度；一人之力虽微，却能织就一张连接你我的服务之网。张薇和她的同事们，正在用行动证明：真正的文明窗口，不在墙上，而在人心。

当然，这里也有不被理解的委屈，有限制下的无奈。但张薇学会了与初心相守，将委屈熨帖成更坚定的力量。

她说：“户籍工作的意义不在于盖多少枚印章，而在于帮多少人解开难题。”在她看来，每一次材料核验，都在串联民心；每一页档案记录，都注入了信任。（通讯员 韩柳）