我在丰台居住了快十年。在这十年中，因为工作原因，几乎每天都要到海淀去上班。丰台对我来说，更像是一个早出晚归的港湾。但很长一段时间里，周末，我从位于丰台西南郊的家中出来，却有一种旅游般的心境。从小区出来七转八拐，竟有一个小公园，名为榆园。这个发现，令我颇为意外。我很喜欢这个小公园，它与一些社区的绿地公园很是不同。每隔一段时间，我会和家人到这个公园游览，觉得很有些江南园林的雅致。以我的粗浅认知，这座小小的公园，其设计之精美和巧妙，在北京城的诸多公园中也是独具一格的，体现了传统中国园林的艺术精神。与北京城诸多名园之不同，乃在于它的新，故而景致是纯粹的；还在于它的偏，游人少，有些许的野趣。有次，我和妻子到榆园，在一座很像苏州狮子林的假山下休息，顿感幽静丛生，不由感叹到，待到退养之日，就每日带一卷书到这里来读。妻子笑我做梦太早。此后不久，这座小公园竟因故不开放了。
从我居住的地方，往南走是榆园，而往西走不远，便是颇有盛名的卢沟桥。马可·波罗在游记中有过精彩描述，称其为“世界上最好的、独一无二的桥”。著名的“燕京八景”中，“卢沟晓月”便是之一。卢沟桥出名，还在于它是进入北京城最为重要的通道，这里曾发生过震惊中外的“卢沟桥事变”，故而对于卢沟桥来说，除了旧时的胜景之外，还承担了一些特别的历史记忆。虽然卢沟桥离我的居所不远，但我游览的次数却不多。记得第一次去时，很被这座古桥的沧桑所震撼，亦为桥上各具形态的石狮所惊讶，如古文中所言“态色相得，数之辄不尽”。而此桥之坚固，屹立近千年也是世所罕见。“卢沟晓月”之所以千古流传，应与桥下的流水有关。《长安客话》写道：“每当晴空月正，野旷天低，曙色苍苍，波光淼淼。”但除了桥东的宛平城之外，卢沟桥周围其他景致却颇为单调。
侯仁之先生曾写过一篇《卢沟桥与北京城》，专门来谈这座闻名中外的历史名桥。卢沟桥曾为进入北京城的重要渡口，连通南北的交通枢纽，可见当时此地位置之重要，亦可见曾经的水面之阔大。令我颇感遗憾的是，桥下流淌的河水，只有在丰沛的雨季到来之时，才有河流的样子。虽然有水，但不能如大河奔流；虽然有船，也不能像南来北往的船只一样行驶。
丰台如今作为北京城区，可作访古之地的，首推卢沟桥。但到京城游玩访古的朋友，首选多是故宫、北海、香山、颐和园这样的园林胜迹，卢沟桥就寂寞了很多。其实，丰台还有一处历史遗迹，一般游客很少知晓，就连我这在京城居住了快二十年的人，此前也并不了解。此处便是位于北京西站旁的莲花池。有次读侯仁之先生的《北京城的生命印记》，其中有篇《莲花池与蓟城》，谈到京城最早名为蓟，这座城市便是因为莲花池这处水源而兴建，并不断扩大。而莲花池，最早则名为西湖。郦道元在《水经注》中对此地有过精彩描述：“绿水澄澹，川亭望远，亦为游瞩之胜所也。”随着历史的变迁，北京城的位置向东迁移，后来以什刹海的水源为中心，形成了明清的城市格局。莲花池不但隐没，甚至逐渐干涸，在建造北京西站时，此地早已面目全非。在侯仁之先生的倡议下，莲花池得以保留且重修，如今是访古之地，亦是赏荷佳地。
丰台还有处特别的园林，此前我印象寥寥，但这几年发生了很大改观。这就是位于永定河畔的园博园，此处刚一建成，我便与家人专程去游览了。记得各处园林景观，多是复制全国各地最具代表性的景观小品，如趵突泉、藕香堂、读画轩、冷香亭等。这种采撷各地名园的做法，曾一度甚为流行。虽然在一园之中可以欣赏百座园林之景，但就像读文学选本一样，窥得一鳞半爪而已。不过，若仅作休闲来说，还是甚值得一游的。园博园旁还建有一座中国园林博物馆，我亦专程去过一次。这座博物馆虽不大，但构设精巧，最值得一提的是此博物馆采用借景形式，将园博园中的永定塔，巧妙构设到园林博物馆的景观之中，堪称造园之大手笔。
对园博园印象有所改观，乃是近年来此园举办的中国戏曲周活动。每年10月初，全国知名的专业剧团、艺术院校和戏曲票友纷纷来此献艺。我本非戏曲爱好者，故而此前也不大关注。有次假日，我和家人去园博园游览，突然天降急雨，我们便到了合肥园中避雨。不多久，一个戏曲剧社也带着一群戏迷转移到合肥园来了。稍作休息，这个剧社便在合肥园的长廊下为戏迷演出，我也在这雨天的园林之中欣赏起来。那天下午，戏曲人物轮番登场，鲜衣怒马，急管繁弦，身处这假山流水、白墙灰瓦和绿树掩映之中，竟一时有些恍惚了。我将照片发到朋友圈，多位友人均认出了所演乃是《玉堂春》，这令我想起园林学家陈从周先生策划豫园品戏的佳话。去年假期，我又和家人连着数天去看戏，戏曲演员就在晋园和闽园的庭院戏台上演出，可谓园林雅事。戏曲周的最后一天，北方昆曲剧院在闽园献唱《游园惊梦》，我有幸坐在第一排，近距离欣赏戏曲名作。那天的杜丽娘，由北昆青年演员于雪娇扮演，真可谓“赏心乐事”矣。
丰台一带早年以花卉种植出名，前人多有记载，“丰台为都门花木之渊薮，艺花者群居于是”。刚搬来时，我专程到花乡的一处花卉市场去购置花木。《郎潜纪闻》中谈道：“都门花事，以极乐寺之海棠，枣花寺之牡丹，丰台之芍药，什刹海之荷花，宝藏寺之桂花，天宁寺之菊花为最胜。春秋佳日，挈榼携宾，游骑不绝于道。”从此中可知，前人赏花，多在寺庙游览之际，今人去植物园看花木，去园博园欣赏园林，其实就像去自助餐厅一样，虽花样繁杂，分量管够，但情趣尽失。也由此可知，丰台花木，以芍药最为有名。蔡省吾在记述旧京风物的文中亦对丰台芍药有记：芍药丰台极多，四月花含苞时，折枝售卖。近些年来，玉渊潭的早春樱花、香山的晚秋红叶、元大都遗址的海棠花溪，已成京城佳景。但丰台观赏芍药之地，我尚不知，还望朋友们见告。
文/朱航满
