月之殇

　　夜晚的永定河，波平如镜，是看月最好的时候。卢沟桥上，一只小狮子张着嘴俏皮地看着他们。他急匆匆来，只能停留一小会儿，他是来给她送香胰子的。 

　　月亮圆圆的，亮亮的，把他离去的身影拉得老长。“什么时候回来？”“等你把这块香胰子蚀成了月牙儿，我就回来了。” 

　　他不回头，但走路亦没有了军人的姿态，慢，每一步都很慢。她抚摸着香胰子，舍不得使。香胰子呈奶白色，长方形，四边圆乎，散发着好闻的香味。是什么香味？茉莉？不是，要浑厚些。桂花？不是，要清雅些。百合？也不是。它大抵是几十种花香的混合。再细细闻，竟闻出了他身上特有的男性气息。她的脸上起了红晕，她的眼睛弯成月牙儿。那月牙儿，每个月初都会出现在永定河上呢！ 

　　摩挲香胰子成了一种习惯。她的手抚上它光滑的身，就像掠过阿猫略带油滑的皮毛。她对着镜子，想象着用香胰子洗过后的脸是什么样子。她用清水把脸洇湿，然后轻轻抹了一下香胰子，在手心里慢慢揉搓，时光就慢下来。刚刚一岁的儿子在熟睡，呼吸平匀。老旧的钟摆不急不缓，滴滴答答；屋外滴水檐下，渐趋停了的雨，露珠一样“哧溜”地滑下。阿猫懒洋洋地半眯着眼。这里，丝毫感觉不到他说的紧张局势，起码现在没有。有时她想他甚至到误解：他一定是去找他的相好，才会编个要打仗的消息来骗我。 

　　她又抹了一把香胰子，揉出更多白白的沫，一点点涂在脸上。泡沫之下，那张脸真的更加耐看。滑溜溜，白嫩嫩，她的手指划过这张脸，想象他的手指划过的情形。他说：上海的女人都这样洗脸，那脸嫩得像桃花一样呢！他还说：所托之人带了很多香胰子回来，分给好几个同伴。不然，还可以托他带几瓶雪花膏给她。洗完脸，再涂上雪花膏，那脸就真的白如雪、艳若桃了。 

　　她在心里期待着，期待着在月下的桥上，借由给她雪花膏而重聚。只是不要像上次那般匆匆，月亮在头上没有挪开半寸，他就走了。 

　　军务紧急，急什么？月亮亮亮的，圆圆的，映在永定河阔大的水面上，绽开点点碎银花。鸣虫、树影、花香，多么安宁祥和！ 

　　时局真的越来越紧张了，街坊四邻人心惶惶。坐立不安的，打探消息的，有的甚至开始收拾行李。她不走，她要等他回来。她去卢沟桥等，想看那一轮明月照在永定河上。可是，迟迟不见月亮的影子。天空被奇形怪状的云充斥着，月亮在厚厚的云层里拼命地挤啊挤，但微弱的光晕仅仅给云层镶了一道边。这一次，她没有见到月亮。 

　　卢沟桥上没有月亮了。后来是辗转，流离。 

　　长久的辗转，长久的流离。 

　　她的卢沟桥，她的永定河，她的宛平她的家，还有她的他，都远去了。 

　　流离的日子，短暂的安顿，她想起了贴身带着的香胰子。想起了他说，香胰子成了月牙儿他就会回来。她就可劲儿地使，每次都弄出很多泡沫。香胰子越来越瘦，终于瘦成了一个月牙儿。 

　　但他没有回来。 

　　一年，两年，三年……他杳无音信。她不再使用香胰子。春节、中秋时，她才拿出身体干裂的香胰子，磕一磕香屑，捧在手心，慢慢研磨，掺一点点水，揉出一点点泡沫。就那样看着，不往脸上抹。那泡沫是她的念想。 

　　用香胰子洗过的脸，白、嫩、甜、香，可是看它的人呢？十年，二十年……成了月牙儿的香胰子，和映在永定河、悬于卢沟桥的月牙儿一个样！她把它包起来，放到了箱底。仿佛一个疼痛的触点，永不开启。

　　花之语

　　她至今还觉得，现在的冬天比辗转流离时候暖和。那时的冬天太冷，她在租住的小院子里栽了一株梅，是一株白梅。乍一看，如果不是在冬天，人们会以为杏花开错了时令。 

　　“你怎么不栽红梅？多好看，还喜庆。” 

　　她淡淡一笑。她的心境，只有白梅知——纯洁，坚贞不屈。她的心，在他走后，也已从鲜红淡成了白梅。 

　　但白梅决不是落寞和绝望，而是红梅的淡然与升华。 

　　重回永定河畔的故土家园已是很多年之后。那颗漂泊的心终于有了皈依。她爱花，每日闲时，侍弄花草是最大的乐趣。 

　　儿子去上大学那年，火鹤开花了。儿子高大英武，那挺直的鼻梁、棱角分明的脸，简直就是他的翻版。她对着盛放的火鹤说：“咱的儿子长大成人了，我一个人拉扯他，你知道有多不易吗？那是你的骨血，再苦再难我也要给你延续。” 

　　火鹤——就是薪火相传啊。传承接续他的香火，是她最朴素的想法，也传承着和平、安宁的生活。这是她历经战乱后最大的心愿。 

　　婆婆在离乱中故去，阿猫也早就丢了，如今儿子也离家求学。家于她，就如穿一件宽袍大袖的衣裳，空空荡荡的。 

　　她淘换来红色的曼珠沙华和白色的曼陀罗华。邻居都说不吉利，她无所谓地笑笑。她怎么不知？她对着这花垂泪。只有这花，才能懂得她内心无望的等待和无尽的伤悲。 

　　除此，代表思念的三色堇，遍布家里的台阶。 

　　这许多年，她要等不下去了。她买了四枝卡萨布兰卡，在最后一次和他相见的日子，来到永定河边。月亮，还是和当年一样。她把花儿轻轻投入河里。河水打了一个旋，花儿沉下去，复又漂浮在水面，随水流渐渐远去，只留下一个淡淡的剪影。 

　　花店姑娘说：四枝卡萨布兰卡的花语是不要放弃一个你深爱的人。她用这个方法明志，也用这个方法，在这一天，为以后的自己打气。这花，会漂到台海吗？这河，会流到台海吗？花上的小袋子里，她写上了字，期待这花像漂流瓶一样漂到台海。 

　　他，就在台湾海峡的那一边。 

　　世界的河流、湖海都是相通的，他一定会看到。也许某一天，他在台海某片水面会捡到这花，一定会的。明月照我心，也一定会照到他。我和他，不管多远，头顶上都是一个月亮啊！ 

　　明晃晃的月光下，树影处，有小情侣在约会，在为鸡毛蒜皮的小事吵架，她摇摇头：“真是辜负了这么好的月亮！” 

　　薄雪草，念念不忘。经过这个未打烊的花店，她出神地念着花语册子。儿子和儿媳闹别扭，小两口拌嘴斗气，就吵吵着要离婚，她劝解、安抚、苦笑。 

　　现在的年轻人啊，伴侣在身边，不是吵就是闹，彼此伤害、分手、离婚。若他们有她的际遇，该会多珍惜眼前人啊！ 

　　长情如薄雪，终不忘初心。

　　梦之圆

　　满头白发，垂垂老矣。云开见日，喜鹊登枝。他回来了。一别半个多世纪，归来问君何乡里？ 

　　家里那花一夜间倏地开了。“开花了，你快看看，多好看啊！”“是哪一个花开了？是那个粉色的金鱼草吗？”“你猜的真准，还真是呢！”她看着他，得意地笑。那笑容，像初婚时一样甜蜜羞涩，脸颊上泛起一片粉红。她对着赏花的他说：“傻样！”他一脸迷惑。“粉色的金鱼草，花语是什么？”他一拍脑袋，恍然大悟般笑了。那是——花好月圆啊！ 

　　花好月圆！等了几十年，终于等到了！幸福的日子总是相似，每一天都是一样甜蜜。仿佛这样才能消解几十年的“月之殇”的苦痛，仿佛这样才能补偿“花之语”的寂寥。 

　　更好的花，更圆的月，出现在盛会园博园。赶上了，都赶上了。 

　　“天挂一轮玉，水铺万顷银。” 

　　“水盈永定泛涟漪，映满湖碧落白虹。” 

　　“卢沟再现三轮月。”她带他去看“卢沟晓月”，断了30年的景致重回当年。只不过，这个盛景对于他和她有着特别的含义。 

　　孙子和重孙子都当了园博园的志愿者。若非两人都已年过九十，他和她肯定也要为园博园尽一份力的。 

　　永定河如凤凰般涅槃重生了。干净优雅的新环境里，人们脸上洋溢着幸福，嘴里吟哦着优美的词句： 

　　永定河边，盛会展风姿，三带五园飞异彩。卢沟桥畔，丰台堆丽景，一轴两点秀丹青。 

　　享受着美景、团圆、天伦之乐，他不若她的快乐，总有一种负罪感。犹记得每个清明，他都会去卢沟桥边烧纸钱。那些一个战壕的兄弟，早已化作一缕忠魂。他与她相隔半个世纪，总算团聚。但他们呢？却永远长眠在他的梦里。 

　　花好月圆时，莫忘卢沟烽火；春华秋实处，犹珍世界和平。 

　　他轻吟着，语调里满是哀伤。抵抗日寇侵略，艰苦卓绝。以后，又被国民党军裹挟去了台湾。一道海峡，隔开了和她、和大陆家乡的所有关联。他从戎投笔，借酒挥毫，排遣思乡和落寞。而今，他和她在重孙子的陪伴下在卢沟桥上看秋色。这是梦里都不敢想的事啊。他想着当年的永定河，心生无限感慨，出口成章： 

　　卢沟桥上，看华灯溢彩，倚栏频顾盼，花好月圆皆画卷；永定河边，喜金桂飘香，泛舸任流连，风清韵雅尽诗情。 

　　他在台湾研习书法多年，尤其钟爱古诗词、楹联。这会儿，用一个全长近一米的毛笔，蘸了水，在长长的桥面，挥毫泼墨，引来一阵阵喝彩声。人们念着他写的字句： 

　　母亲河畔，护草护花，生态欣荣，园博会中歌盛世；义士情怀，爱家爱国，精神卓绝，卢沟桥上仰丰碑。一座名桥昭国史；千秋皓月照卢沟。 

　　这都是写给那些长眠的抗战兄弟的。他们用血肉之躯，固守家园，抵御外侮，不惧生死。胜利、盛世、和平，我用眼睛替你们看。 

　　虽然字迹不久就干为无影，但很多人背了下来，这些佳句，留在了人们心里。 

　　她还是更喜欢晚上的卢沟桥。白天，游园；晚上，和他来这里遛弯。云窥月影，花香弄人。头顶的月亮，每一天都圆团团、亮堂堂的。她一路走一路背诵他写的条幅： 

　　风景看丰台，秋色无边，月最明时花正好；家园依永定，人生有幸，国当盛世梦将圆。 

　　今生，我们的梦，圆了。 

　　■ 来源：丰台区文学艺术界联合会 文/于国平