编者按：今年以来，区文联及区作协紧紧围绕西山永定河文化带精华区建设和推动建党、抗战、新中国成立三大主题片区协同发展的重点任务，以及丰台区高质量发展的生动实践，与北京作协和西山永定河文化带相关区作协合作开展了“山河永定·丰宜福台”主题征文创作活动，约请区内外知名作家到我区深入调研采风，形成一批优秀散文作品。本报陆续刊登部分作品，以飨读者。

　　北京的大水从哪里来？

　　2012年、2023年，我都亲历了北京发大水，看到世间惨状，不禁悲痛万分。总有朋友问我，北京以前会发大水吗？

　　会的，我记得童年时有一年下大雨，北新桥—簋街一带的水已经到了成年人的大腿根儿，路边的西瓜摊上，很多西瓜都漂起来了。大人们根本不让孩子上街，说下水沟的沟箅子都打开了，弄不好就掉进去。当时很多房子是20世纪80年代翻盖的，红砖作墙，石棉板作顶，没有做防水的观念，墙也不够厚，远不如过去青砖灰瓦的老房子。如今每逢夏天，总会有房屋漏雨、返潮，哗啦啦地落墙皮。

　　朋友继续问，大水从哪里来？

　　我说：永定河。

　　北京城与永定河始终在互动

　　人类是逐水而居的，城市有水方能活下去，中国历代的都城，都是以背山面水为尊，南京有长江，洛阳有黄河，西安号称八水绕长安，北京更是靠永定河了。

　　永定河的上游是洋河和桑干河两大支流，穿过官厅水库后改成永定河，下游是海河。若打开辽金元明清以来的北京历史地图，永定河的变迁，可看作从北向南慢慢挪动地方。北京城与永定河始终在互动，从唐幽州、辽南京、金中都开始，永定河南北方上下挪动。可不论怎样改道，它的触须始终连接着北京。

　　在北京，永定河最大，流量极不稳定，想枯就枯，想泛就泛，想流向哪里就去哪里。古代的永定河没有稳定的水源，也没有固定的河道，始终汪洋恣肆，肆意妄为，似一个暴饮暴食的巨人。北京城的五大水系（永定河、潮白河、北运河、拒马河、泃河）、大小湖泊、西苑三海（北海、中海、南海）、园林池沼……甚至每条胡同里的水井，翻涌的都是永定河的水。

　　北京是西北高东南低，北面是横亘的燕山山脉，西边是大小西山。远古时代的北京曾是一片叫作北京湾的汪洋，门头沟、南口、昌平的山峰都是海岸线，周口店的北京猿人就住在离海边不远的山洞里，那些远古的灰烬坑里充满了鱼骨和贝壳，那是海洋的馈赠。北京是在西面和北面围起来的一个半封闭的平原—永定河冲积扇平原上建造的。

　　不论是唐幽州、辽南京还是金中都，当时北京的主城区都位于现在的丰台区，永定河水直接从城中穿过。丰台地名曾有多种说法，有来源于“风台村”之说，有的说来源于附近的丰宜门和拜郊台，也有说法是因金代韩御史所建远风台遗址而得名。但不论怎样，丰台这一地区地势较高，像一片高台。其中的一个坐标是看丹药王庙。北京人最能区分东西南北，我头一次去那里时，总对那药王庙的朝向而感到奇怪，是少见的坐东朝西。而后发现，庙的西边，今天看丹路、看杨路一带是永定河故道，榆树庄、世界公园这一带或许从前是高坡，到了宋代成为洼地，永定河水沿此向南。

　　金代定北京为中都时，干了两件大事。一件是将位于黑龙江阿城的陵墓迁到北京的房山，将原本安葬在大片平原上的历代先皇，都迁葬在房山车厂村至龙门口一带的云峰山下；另一件是于金大定二十九年，公元1189年建造了卢沟桥。建卢沟桥有一个目的，是为了方便去房山谒陵，正如数百年后，大明在沙河上建造朝宗桥，也是为了去十三陵祭祀祖宗一样。

　　卢沟桥在没有石桥以前，先有的浮桥，是北京地区最大的码头，所有建造辽南京和金中都的木材都是从上游冲过来，从卢沟桥处捞起来装车的，还专门有一幅元代佚名画家的绢本设色画《卢沟运筏图》以观看其详。画上的古桥为十一孔，与真实的卢沟桥无异。古人每天行走不过十几里地，皇家也是平均每天三十里，因此每三十里修建一处行宫。卢沟桥离广安门二十里，出北京往西南方向，头一站打尖住店的地方就是卢沟桥畔的宛平县城，出行的人多是在此住一夜后破晓登程。卢沟桥就是送别的长亭，相当于唐之灞桥、汉之阳关，送君垂泪过卢沟。所谓卢沟晓月，正是送别时送到宛平县城，第二天清晨过卢沟桥上路时，抬头方看到破晓时的月亮。

　　卢沟桥代表着北京文化的起点，也是北京都城的起点，至今这里还是永定河在北京境内的最后一个分洪枢纽，有卢沟桥拦河闸、小清河分洪闸和永定河滞洪水库。

　　历史上永定河多次泛滥

　　历史上的永定河更是多次泛滥，这种泛滥的加剧，种种生态的恶化，是明清以后开始的。

　　正所谓“大都出，西山兀”，元世祖忽必烈建造大都城时，大量砍伐了西山的木材，使得水土流失严重，大风刮来，北京城沙尘漫天，遮天蔽日。全长不过七百多公里的永定河因水土流失而持续泛滥，却有着可比拟黄河的巨大的含沙量，真正是一条“小黄河”。元代重新开金口河引水以补充大运河漕运的水量，由郭守敬在接近金口的地方开挖了减河以分流，最后还能将水还回到主河道上。这是历史上唯一一次开金口河成功的记载，在此之前的金大定年间，和在此之后的元顺帝年间的两次开金口河，都失败了。

　　历朝历代的治水工程中，所包含的一项是建造寺庙，巩固信仰，永定河的神庙神祠先后有数十座之多。这条河金代被封为安平侯，并从大定二十七年（1177年）“每岁委本县长官春秋致祭”；元代被封为显应洪济公。《清史稿·河渠志》记载，康熙三十七年（1698年），康熙皇帝命于成龙（康熙朝两个于成龙，此为“小于成龙”）治河，赐名为“永定”，并封为河神，主要是指大兴区的这一段，后来拓展到全流域。乾隆封其为安流广惠永定河神。康熙、乾隆多到治河工地现场视察，并在永定河沿线修建了南、北惠济庙，大兴、河北固安都有祭祀永定河的河神庙。这是古人一种敬畏自然的思想，我治不服你，我敬着你。

　　如今永定河每年都有汛期，俗称“七下八上”，指的是每年7月下半月到8月上半月，至今仍然会有水患，治河是百年大计。

　　永定河是北京的母亲河

　　20世纪90年代，永定河的上游早已建了不少水库，拦截了流水，下游建了若干的挖沙场。我正在上初中，学校组织去卢沟桥参观。我们先在宛平县城内的抗日战争纪念馆处看了电影《七七事变》，电影中的卢沟桥下就是水，有不少中日双方厮杀落入水中的场景，那石狮子上布满了先烈的血迹，把年少的我深深感动。而后，我们来到了电影中所拍的卢沟桥下。当时的卢沟桥下已然大部分干涸，四处长满了荒草，河床上竟然有个简易的汽车自驾游乐场。在自由活动时，有位会开车的同学，驾驶着一辆破旧得如铁皮壳子一样的吉普车，狠踩油门，在永定河的河床里狂奔，车轮下黄沙涌起。

　　三十年过去了，如今我再到卢沟桥，桥下已是碧水映天，水天一色。那种生猛和荒蛮的感觉，至今尚未过去。这对于永定河与卢沟桥而言，不过是千古一瞬，只增些话佐料罢了。在眺望远方的时候，我依稀感觉到，永定河始终是北京的母亲河，哪怕是最干枯的时候，它始终在暗中流淌着。

　　北京城是一座山水之都，在城市的正中心，有一片水域，一座皇宫，一座景山，在那里足以忘却身处闹市，恍惚间已入山林。这些是北京历代建城之根本，是大自然千百万年的遗珠。而那水，便是永定河永久的恩赐。

　　■ 来源：丰台区文学艺术界联合会 文/侯磊