从法学院求学时起，法治理想便如同一束光照亮了我前行的道路。十年前离开大学校园的我，怀揣着对未来的无限憧憬，法治理想与工作使命在丰台实现交汇。案头的墨香仍在，烟火气已浸润心间，十年间，经历了办公室、社区矫正、安置帮教以及法务区建设这些看似平凡却意义非凡的工作，我对司法行政工作的使命与价值有了更为深刻的理解。十年间，我与丰台这座城市一同呼吸，那些书本上不曾告诉我的道理，早已在街巷间留下的脚印中，和城市的年轮生长在一起。
基层课堂
烟火里读懂法治善治
我仍然清晰地记得第一次主持入矫宣告时，自己攥着文件的手沁出的汗水。当我读到“在矫正期间应当遵守下列规定，未经批准不得变更居住地”，那位怀孕七个月的女士忽然抬起头，手指绞着衣角轻声问：“同志，我能不能回老家？那边的产检医生更熟，丈夫也在那儿打工……”她声音里的局促像被风吹皱的池水。后来，我们为她多次联系法院，不断和异地司法局电话沟通，终于帮她办完变更手续。那天在办公室见到她和她的丈夫，两人先是在门口忐忑地踱步，确认手续办妥后，依偎在丈夫怀里的她红着眼眶说“谢谢你们让我能安心生孩子”。那一刻我忽然懂得：法律不仅有雷霆万钧的力量，更有春风化雨的温柔，就像城市的霓虹总要留几盏暖光，照亮那些走岔路的人回家的路。
志不求易，事不避难。最初处理社区矫正和安置帮教工作时，我常陷入“话到嘴边方恨少”的窘迫。面对总把“一时糊涂”挂在嘴边的阿姨，看着她女儿在接待室攥着母亲袖口哭红的眼，我翻遍书本，却找不到“如何安慰愧疚的母亲”的答案；遇到急着变更执行地的年轻人，望着他反复问“能不能快点办”时眼里的焦灼——那是想尽快回到妻儿身边的渴望，我对着“执行地变更流程”发呆，才明白虽然只是“五日”，在他心里可能是漫长得熬不住的等待。
我在法律条文、文件中反复推敲，选择于街镇间穿梭，去渐渐读懂藏在那些褶皱里的人生，丈量“法律”的责任与重量。在街镇的便民服务中心驻足观察，看工作人员如何用适当的表达与不同类型的群众沟通；跟着社区网格员串门，听居民聊那些社区生活中的酸甜苦辣。慢慢明白，生动形象的语言、换位思考的态度，比刻板严肃的说教更能实现工作的价值，通过“分类矫正”将抽象的法条化作具体的温度，通过“精心帮扶”，在别人跌倒的地方为他垫上一块踏脚石。
守护微光
坚守中循法治良策
“精精益求精，万万无一失”这十个字，在执法领域更重若千钧。执法总会遇到很多个性化难题。盛夏的午后，热浪把柏油路烤得发软，电话里响起王大姐尖锐的质疑：“我家老张根本没犯罪！缓刑就是没事了，凭啥还要明天去报到？”第二天是老张报到的最后一天。依据法律法规相关规定，逾期报到可以启动处置措施。当指尖划过“警告”“收监执行”的条文，我的耳边突然想起领导的叮嘱，“越是青年干部，越要有责任担当，越要经历磨砺锻造，要努力到无能为力”。于是，我决定再试一次。
拨通王大姐电话时，她的语气依旧带着火药味。“我给您讲个真事，前年有个姓刘的师傅，和老张情况差不多，也觉得缓刑不用管，结果超期三天没报到，产生了相关后果。”我翻开“疑难杂症”笔记本，指尖敲着记录，“您听我说，这类情况我们遇到过27起，家属们的急脾气里多半藏着三层难：一是不明白判决咋回事，二是怕往后抬不起头，三是更愁手续太复杂。”电话那头沉默了片刻，传来压抑的抽泣声，“其实老张患了癌症，明天的检查很重要。”王大姐的声音像被揉皱的纸团，“我怕耽误他复查，更怕去报到时被人指指点点。”此刻笔尖在笔记本上飞快游走，“重大疾病家庭可考虑上门办理报到”几个字被我写得格外用力，墨水洇透了纸背。
那天的谈话持续了两个小时，她颤抖着说：“我真的以为判了缓刑就没事了，我也怕别人知道他之前是犯人。”我一点点疏导她的情绪，向她普及缓刑和社区矫正相关法律知识，帮她做时间规划和地点确认，她和我说“谢谢您愿意和我说这些，不是我不懂道理，只是强撑着不想让别人看到我的脆弱。”第二天老张顺利完成接收手续。那一刻我很触动，我在笔记本上郑重写下：比处分更有力量的，是让每个矫正对象及其家属都能感受到的、带着温度的法治之光。
不同的案例每天都在发生，从最初面对复杂情况的手足无措，到现在学会运用“情理法”融合的方式解决问题，这些个案被我整理成自己的“参考经验”档案，按“青壮老群体”“心理障碍类”“家庭矛盾型” 等类别归档。如今我的办公桌上，除了常规的文件汇编，更多了这些带着墨香和温度的笔记本，执法督查里记着风险防控的细节，动态分析中藏着群体特征的规律，“疑难杂症”本写满了个案的思考，典型经验集则凝结着“管得住”到 “矫得好” 的思考蜕变。
开拓新篇
创新中答时代考卷
社区矫正和安置帮教教会了我对法治的坚守，参与法务区建设，是法治领域全新的开拓与挑战。丰台区法务区如何建？虽然部分城市开展了建设与探索，但是各地理念、模式均不相同。每个法务区都是城市的法治灯塔，如何打造丰台特有的灯塔，需要我们每一名参与者的尝试与探索。
回望两年的探索与建设历程，从资源整合到机制打磨，虽然充满艰辛但是成就感满满。我们不断在区域规划、产业结构、法律资源和交通优势中，寻找丰台的法务密码，挖掘独特基因；我们成立丽泽法务协调委员会，研究、协商重大事项；我们以汇聚更多优质法律服务资源为目标，筑巢引凤，叩门招商，传递法务区的理念与愿景；我们奔赴海丝中央法务区、虹桥国际中央法务区实地调研，汲取经验；我们扩大“朋友圈”，落地京津冀法律服务协同发展中心和京津冀律师驿站，深化拓展三地合作领域；我们精心筹备法务区揭牌、法务论坛，营造“人人话合作，处处谋发展”的浓厚氛围。两年的探索与实践，确立了“立足区域规划、赋能产业提升、激活发展动能”三大定位，形成了“确立一个战略引领高地、打造法治研究和创新实践两个平台、实现八大功能布局”的发展规划，处处都凝聚着集体的心血。
回首来时路，郁郁满芳华。当丰台法务区从一纸蓝图变为实体，揭牌仪式上“全力营造市场化、法治化、国际化一流营商环境，以法治现代化护航区域高质量发展”的誓言依旧掷地有声。我永远会为丰台智慧从萌芽到落地而感动，那些调研路上的汗水、深夜会议室的讨论、贴满便利贴的修订稿，都化作对“法商融合、以法促商、以商带法”理念的坚守。
法墨融香处，是案头从未停笔的记录；烟火砺初心时，是街头始终温热的实践。十年光阴，帮助我从一名法学院的青涩学子，成为法治城市的践行者。从“案头”到“街头”，从“纸面”到“落地”，变的是工作场景，不变的是对法治的信仰；而在丰台的法治年轮里，也早已刻下我们共同成长的印记。我坚信，每一个青年干部都会在丰台的发展时光中不断蜕变、各有精彩；我们与丰台共成长的故事，也永远在路上。
（作者系“丰台菁锐营”学员，丰台区司法局社区矫正和安置帮教工作指导科科长 赵楠）
