首都师范大学附属云岗中学 高一2班 李潞

　　（指导教师：郭林林）

　　太爷爷总爱在院中的老槐树下给我讲故事。他粗糙的手掌一遍遍摩挲着树干的纹路，掌心的温度顺着树皮的沟壑漫开，像是在轻轻触摸一段被岁月封存的遥远时光。风掠过枝头，即便不是花期，我也总觉得空气里飘着淡淡的槐花香，裹着他的声音落在我耳边。他说，他的家乡在千里之外的山坳里，村口也立着这样一棵老槐树，一到春天，满树都缀着雪白的槐花，风一吹，花瓣簌簌落下，能把整个晒谷场铺成一片柔软的白。 

　　“那会儿我跟你现在的年纪差不多。”太爷爷的声音裹着似有若无的槐花香飘过来，眼里闪着细碎的光，“每天放学，我都往槐树下跑——你太奶奶总在那儿等我，兜里揣着刚烤好的红薯，还冒着热气呢！”他还说，家乡的小河到了夏天最是热闹：男孩子们光脚踩进河里摸鱼，水花溅在裤脚上也不在意；女孩子们坐在岸边的石头上编花环，把刚摘的野花缠进藤条里。夕阳把河水染成金红色，连河边的石头都被晒得暖烘烘的，攥在手里能留住一整天的温度。我托着下巴听得入神，总缠着他带我去看看，太爷爷就笑着点头，指了指院中的老槐树：“等明年春天，槐花开了就去。” 

　　可春天来了又去，院中的槐花开了谢、谢了开，太爷爷却一直没带我去成。他的脚步渐渐慢了，咳嗽也越来越频繁，槐树下的身影一天天单薄下去。只是每当我提起“家乡”“槐花”，他浑浊的眼睛里总会重新亮起光，像是又看见当年晒谷场上的落英和揣着红薯的太奶奶。 

　　直到今年清明，我终于踏进了太爷爷口中的故乡。汽车驶过蜿蜒的山路，远远地，村口那棵老槐树就撞进了眼里——枝丫遒劲地向天空伸展，像一双守护着村落的手，只是还没到开花的季节，枝头只有嫩绿的新叶。我慢慢走近，伸手抚上树干，粗糙的触感顺着指尖传来，和记忆里太爷爷的手掌慢慢重叠。那一刻，眼眶突然就红了，好像太爷爷还在我身边，正用掌心贴着树皮，给我讲那些藏在槐花里的故事。 

　　村民路过，看见我对着槐树出神，笑着说：“这棵树可有上百年了！以前啊，总有个半大小子在树下等姑娘，姑娘每次都揣着烤红薯来——后来啊，他俩还在这槐树下拜了堂呢！是你的太爷爷和太奶奶哩！”我跟着村民指的方向往河边走，河水还是那样清澈，阳光洒在水面上，像撒了一把碎金。岸边的石头被晒得温热，几个孩子光脚在河里摸鱼，笑声顺着风飘得很远；不远处，几个姑娘坐在树荫下编花环，手指灵活地把花和藤条缠在一起，和太爷爷说得一模一样。风从山谷里吹过来，带着泥土的清香，混着青草的气息，我好像听见太爷爷的声音在耳边响起，温和又清晰：“你看，这就是我的家乡。” 

　　我在槐树下坐了很久，靠着粗糙的树干，想象着太爷爷小时候的模样——他会不会也像河里的孩子一样，把裤脚挽到膝盖，在水里追着鱼跑？会不会也蹲在岸边，帮太奶奶把野花编进花环？原来故乡从来不是地图上一个冰冷的坐标，而是藏在太爷爷故事里的槐花、红薯和小河，是他想带我看的每一处风景，是他这辈子都没放下的眷恋。 

　　夕阳西下时，我起身往村口走，风忽然吹过槐树枝头，一枚小小的花骨朵从枝头落下，轻轻飘到我的手心里。恍惚间，好像有声音在耳边响起，温和得像太爷爷的叮嘱：“明年回来，看看这棵槐树吧。” 

　　后来每个春天，院中的槐树再开花时，我都会摘一捧放在窗台上。雪白的花瓣堆在瓷盘里，风过时，簌簌落下，像太爷爷当年没说完的话，又像他轻轻应下的那句“等明年春天”。原来有些约定，从来不是没兑现，只是换了种方式——太爷爷把他的温情、对故乡的眷恋，都藏进了每一阵槐花香里，陪着我，慢慢走往后的时光。