寄语新时代
我们收藏物品已经有四五十年了，这里面不仅有我们生活的痕迹，也记录了祖国的变化。收藏不是为了升值，而是为了牢记曾经的艰苦和不易。
坐在沙发上没聊一会儿，74岁的徐振清就和老伴关静如轮流起身，从房间里拿出了他们四五十年来收藏的物件——一箱剪报、三大盒纪念章、五本影集、几大叠报纸杂志纪念刊……在这个位于东铁匠营街道的房间里，老两口细说着物品里藏着的生活轨迹和历史变迁。
剧院到音乐厅 文化生活更迭
“现在想要也没有了。”徐振清指着面前的三盒纪念章，神情里满是骄傲。纪念章共有一百多枚，整整齐齐地别在盒子里，每一枚都被擦得锃亮。纪念章以毛主席头像和“为人民服务”为主，中间穿插着不同花样和形状。
老伴儿关静如指着其中一个“红灯记”的纪念章说，这是她最喜欢的一个。纪念章只有手指肚大小，“红灯记”三个字旁边是一个正在表演的戏曲演员。关静如的父亲在中国评剧院工作，大姐二姐都是小有名气的京剧演员，因而对演出、戏曲和剧场格外有感情。
她还记得，大姐9岁时就已登台演出，那时她5岁，经常以给姐姐送饭的名义溜进剧院后台看演员化妆，等到快开场时再到前台找个视野好的角落，一听就是几个小时。不大的舞台，灯光十分简单，幻灯机往幕布上一打，显示演出剧目，戏曲演员站在舞台中间，四五个京胡、二胡、小鼓、小锣等伴奏师傅坐在幕布旁边。 “那时候大栅栏有好多剧院，一两百观众挤在小场子里叫好，特别热闹。”
除了父亲、姐姐，关静如的女儿女婿也从事着与艺术有关的工作。早些年，女儿曾在剧院实习，她好奇跟着去过几场。印象最深的一次是在中山公园音乐堂举行音乐会，会场可容纳上千观众，灯光从二楼一个房间射出，舞台刹那间光芒四射。“闺女和老师在另外一个房间，一个操作台就把现场需要的音乐全都解决了。”关静如说，她看着女儿推起操作台上的一个按钮，现场音乐声渐强。“那时候的感触就是震撼！”
报纸到手机 信息获取更快
徐振清还收藏着父亲留下的几本《解放军画报》，“那时候任何国家大事都是通过报纸杂志知晓的。”上世纪七十年代，他开始在楼下报摊买报，《北京日报》《北京晚报》《青年文摘》《妇女之友》《作家文摘》……家里也慢慢养成了长期订报的习惯。2001年北京申奥成功的第二天，满大街报摊都是喜庆的红色，各种号外、专刊，“看着特别激动。”徐振清说道。
徐振清特别喜欢收藏纪念性报纸。2009年，中央启动“双百”人物评选，《北京晚报》推出特刊，将候选的300人事迹简介全部刊出，徐振清留存至今，“这些为新中国建设付出过血汗的人，值得我们一直尊敬和铭记。”
“现在获取信息的方式完全变了。”关静如在一旁打趣道，只见她拉开抽屉，拿出四五部淘汰下来的旧手机。从最开始用翻盖手机接收手机报，到现在使用智能手机下载各种APP，获取信息的方式更加简单，内容也愈加丰富了。“最近这两年，家里只订阅了一份《作家文摘》，其他报纸都用来收藏了。”
生活丰富多彩 学习不能停止
徐振清和关静如都是爱好读书和学习的人，但年轻时因为各种原因没能坚持求学。徐振清曾经在北京二中读到初中二年级，因为家里原因退学。他的第一份工作是在中国青年出版社的印刷厂做工，至今还记得印刷厂的油墨味道。
关静如也有同样的遗憾，她曾获得过工厂推荐的工人课堂免试入学资格。“那时候特别自卑，害怕去了跟不上，就回绝了。”关静如长叹了一声，回到家她把这个消息告诉家人，遭到了舅舅的严厉批评：“还没去，怎么就不相信自己可以努力学好呢？”而当年工厂推荐的工人课堂，正是如今的清华大学。
正因为如此，两位老人特别重视女儿的教育问题。上世纪八十年代，两人舍不得花800元为家里添置一台冰箱，却攒了3000多块钱给女儿买了一架钢琴。“那个时代，重视孩子早教的人不多。”徐振清还带着女儿游泳、滑冰，健康、文艺两不误。他时常对女儿说，现代社会女性想要立足必须自身有本领。女儿也不负期待，在2004年考上了北京广播学院（现中国传媒大学）。
如今，老两口的孙女已经上小学六年级。从小学习舞蹈的她，今年还登上了国家大剧院的舞台，电视上转播过几次，老两口每次都守在电视机前看。另外，外孙女还自编自导自演了一场全英文的话剧，看着手机里的录像，两人乐开了花。
■对话：一刻不闲的老年生活
记者：当年上学有遗憾，现在会做些弥补吗？
关静如：对，没有继续上学是我们人生中一大遗憾，但我们至今都没有停止学习。除了订报四十多年，还收藏了八百多本书。每本书上，我老伴儿都会用印章盖上“徐氏收藏”，在旁边写下编号。
记者：你们自己刻的章？
关静如：嗯。我公公的手非常巧，刻章、匾额、裱字画都会，当年他帮朋友裱了一幅中国地图，有一面墙那么大，裱完之后朋友额外赠送了一幅，这幅老地图连着老手艺一起传给了我老伴儿。
天气不好的时候，我就跟老伴儿在家做些手工艺。最近他拿废旧纸壳做了十几个笔筒，还拿鸡蛋壳做了一些蛋壳画。我就会做些针线活，拿废旧衣服做成坐垫、手提包、小挎包，平时买菜我都用它。
记者：最近天气好，你们有什么安排？
关静如：天气好的时候我们很少待在家里，我会带着老伴儿到国家博物馆看展览，最近正是赏菊花的时候，我们准备去各大公园转转。国庆之后，我们计划去西安看兵马俑，趁自己身体还算灵活，多走动走动。
