父爱常是沉默的,没有喧嚣,也没有动人的辞藻,就像深秋的晨露,静默地滋润着土地,又似冬日的暖阳,驱散着刺骨的寒意。父爱似一座大山,时光掠影,我们也只看到了其中一角……
“他的背影”
我对父亲印象最深的是他的背影。他出勤回来警服后背总结着盐霜,大雪天往派出所冲的身影,把雪花都撞得粉碎。那时候仰头看他,只觉得这人永远站得笔直,像扎根地里的钢筋。
后来有一次,我们约好了一起去看球赛,结果因为工作又一次爽约,我一气之下冲到派出所准备找他理论,却看见他被七八个群众围着,一会儿听大妈哭诉楼上漏水,一会儿帮报案人登记遗失。过了许久,他才发现我站在角落,也仅是冲我点了下头,就又去处理下一个纠纷。
临走听见有人喊:“王哥,多亏你了。”那时候年纪太小,说不出是什么感觉,就是觉得我爸是真的忙,那就原谅他爽约吧。
如今,我也成了警察,只有穿上警服才知道这身衣服有多沉。通宵找失踪老人困到眼睛充血,为取证在三伏天跑遍半个城区。有一次半夜处理完警情,瘫在警车后座,才想起当年看父亲工作时我那句没说出口的话是什么——“等我长大了,一定像你一样。”
你看我没有爽约,现在我长大了,也比你高了,如果哪天你不能像从前一样站得那么直,就放心依靠我,儿子撑得起你。
父:蒲黄榆派出所 王乾
子:石榴园派出所民警 王明昊
“缺席的主角”
小时候,他是我成长中“缺席的主角”。饭桌旁的空位、深夜离家的脚步声、匆匆挂断的电话忙音,拼凑成我对父亲的记忆。我曾数着放学的钟声,幻想他能像其他爸爸一样,准时出现在校门口,牵起我的手。可更多时候,我只能把羡慕藏在心里。
我抱怨过,却在某天读懂了他于我而言的“主角”身份,是无数求助后的“配角”担当……
那天清晨菜户营桥上一声嘶吼仿佛刺破天际:“警察同志,救救我的孩子!”
车里一位母亲颤抖的双手小心抱着面色青紫的婴儿。警笛划破早高峰的车流,他用12分钟跑完平时半小时的车程。孩子得到及时抢救,脱离生命危险。
我崇拜他又一次解救危难的争分夺秒,他轻描淡写道:“这有什么。”
如今,我的胸前也佩戴上了沉甸甸的警号。更能感同身受:他的缺席,那些他错过的家长会,化作了走失儿童眼中的希望;那些未能兑现的游乐园承诺,变成了守护群众的平安绿灯。
所谓传承,从来不是简单的子承父业,而是在血脉中延续的责任与担当。承你之姓,是继承那份守护的信念;以我之名,是走出属于自己的警察之路。
今天我要对着他渐白的鬓角敬礼:“爸,您是我的骄傲!”
父:丰台分局反特巡民警 曹向辉
子:六里桥派出所民警 曹荣彬
“他掌心的茧”
“臭小子,以后要不要跟老爸一样当警察?”每次我爸都会用他布满厚茧的大手捏着我的脸说道。
“老是加班,连我运动会都不来,我才不要!”他听了只是笑笑。
没想到兜兜转转,还是穿上了这身警服。去分局报到那天,老爸非要送我。到了大门口,他突然一把抓住我的手,大拇指在我崭新的警号上来回蹭了好几下。我俩谁都没吭声,可我感觉心里热乎乎的,像是他那些老茧里藏着的温度,一下子都传给了我。
有一天,所里接到报警:独居的张大爷家里和楼道中堆满了杂物。我到场后,推开门就闻到一股霉味,废纸箱、旧家具堆得连下脚的地儿都没有……
搬一个锈迹斑斑的铁架时,铁丝“嗤”地划开手套,在我的掌心划出道血口子。当时也没细瞧,甩甩手继续干,直到所有杂物清完才觉得火辣辣地疼。后来这伤口变成一道浅浅的痕,然后又在这条痕迹上长出了茧。不如父亲掌中的厚,却开始有了相似的模样。
父:海淀分局民警 黄国明
子:看丹派出所民警 黄品精