3月17日13时，丰台西站编组场内13台换枕钩机列阵待命，150余名作业人员整装待发，满载新轨枕的轨道车停靠侧边，国铁北京局丰台工务段重点维修车间一工区工长刘建，手持对讲机高声部署施工任务：“今日天窗14小时，丰西一场6道机械换枕、线路整修，配合轨道车装卸路料，全长1278米、共计2247根轨枕，工序一步不能乱，防护联控一刻不能断！”

　　设备繁杂的丰西一场6道作业面窄、岔区与缓行器交错、信号电缆密布，天窗时间紧、施工精度要求高，稍有疏忽就会影响整体货运通行。

　　新枕卸车，刘建寸步不离轨道车旁，目光紧随吊臂起落，盯住每一根新枕精准落位，轻吊轻放避免磕损，并随时指挥调整堆放位置，确保不侵限、不堵塞作业通道。途经接触网、信号电缆关键区域，他立刻抬手示意钩机减速，反复叮嘱操作人员轻刨慢挖、防止碰损设备。岔区临时要点作业时，他紧握对讲机实时对接驻站联络员，但凡收到来车信息，第一时间招呼现场人员撤离避险，全程紧绷安全弦。

　　夜幕降临，光线变差，换枕、方枕的精度把控难度陡增。刘建守在作业中段，手持道尺反复核验，哪怕0.5毫米的误差都不肯放过。一处新换轨枕出现轨距微量超标，操作人员觉得误差极小、不影响通行，打算收尾，刘建当即叫停作业，蹲在道砟上，借着头灯微光反复比对数据、校准位置。他手把手指导职工调整扣件松紧、微调轨枕方位。直到道尺读数完全达标，他才起身继续巡查。

　　次日凌晨近3时，最后一根旧枕装车完毕，刘建再次从头到尾巡查一遍作业面，确认无杂物、无侵限、设备状态达标后，快速收起道尺，将对讲机别回工装腰间，抬手招呼班组人员有序撤离。话音刚落，他从随身工具包中掏出过道电缆示意图和施工计划，用笔在工作本上快速记录，细致摸排后续工作量，为第二天的清筛、捣固任务提前做准备。

　　“线路平顺，列车安全，这就是我们最大的追求。”刘建说。

　　文/胡子傲 郭骁勇（原文刊载于《北京日报》）