前情回顾

　　心理咨询师苏小眠每天都在照顾别人的情绪，却无人过问她的冷暖。金丝眼镜女人那句“你自己的情绪，谁在照顾？”一直扎在她心里。三月一个雪夜，她漫无目的地坐上了10号线地铁，偶遇青创村四楼做皮影的方之白。两人在拥挤的车厢里聊起皮影的“拖刀”和“心定”，下车后方之白送给她“歪腿”小燕子皮影——他说燕子不是往上飞，而是在往下落，“燕子飞了一辈子，总是要停的”。苏小眠攥着那只燕子站在风里，感到手没那么冷了。

　　回程的车上，苏小眠没有坐。 

　　她站在车厢中间，一只手拉着吊环，另一只手攥着那只燕子。车厢里几乎没有人了，一个喝醉的中年男人缩在角落里打鼾，对面坐着一个戴耳机的女孩对着手机屏幕发呆。 

　　10号线穿过北京的地下，从国贸一路往北。金台夕照、呼家楼、团结湖、农业展览馆、亮马桥、三元桥、太阳宫、芍药居、惠新西街南口、安贞门、北土城、健德门、牡丹园、西土城、知春路、知春里、海淀黄庄…… 

　　每一站的名字都像是一个小小的驿站。 

　　苏小眠在靠近青创村的纪家庙站下了车。刷卡出站的时候，她看到闸机旁边的电子屏上滚动播放着明天的天气：多云转晴，气温回升。 

　　她走出地铁站，往青创村的方向走。路灯下，她的影子被拉得很长。右手攥着燕子的那只手，手心里出了一层薄薄的汗。牛皮燕子被她的体温焐热了，贴在手心里，像是有了心跳。 

　　回到青创村的时候，已经快深夜了。 

　　大厅里只有前台的一盏小灯还亮着。苏小眠放轻脚步往三楼走，经过二楼楼梯间的时候，她看到老周正在拖地。 

　　老周看到她，停下拖把，笑着点了点头。

　　苏小眠也点了点头。她习惯性地想说一句“辛苦了”，但话到嘴边，不知道为什么没有说出口。她只是笑了笑，继续上楼。 

　　老周看着她走上去，注意到了她右手攥着的东西。 

　　一只歪腿的纸燕子。不，是皮的。 

　　老周认得那个东西。前几天四楼姓方的小伙子在天台上做皮影，他远远地看过几眼。那只燕子的腿做得不对，站不稳，方之白当时拿在手里看了很久，最后没有丢掉，放进了箱子最里面的夹层里。 

　　老周低下头，继续拖地。拖把在瓷砖上划过，留下一道湿润的弧线，很快又干了。 

　　他想，那个小姑娘上楼的时候，脚步比平时轻了一点。 

　　不是身体变轻了。 

　　是手里攥着东西，心里就少了一点悬着的感觉。 

　　三楼，苏小眠的工位。 

　　她把那只牛皮燕子放在台灯下面。灯光穿过半透明的牛皮翅膀，在桌面上投下淡淡的影子。燕子的腿确实是歪的，放在桌上站不住，只能躺着。 

　　她在笔记本上写了几个字，然后把那一页撕下来，折成一个小小的纸盒，把燕子放了进去。 

　　纸盒刚好能托住它。燕子躺在里面，歪着腿，翅膀半张，像是在等待下一次起飞。 

　　苏小眠看着它，忽然想起方之白在国贸门口说的那句话。 

　　燕子飞了一辈子，总是要停的。

　　她关了台灯。 

　　黑暗中，她把手放在纸盒旁边，没有碰到燕子，只是放在旁边。窗外10号线的末班车正好经过，地面微微震动了一下。 

　　然后一切都安静了。

　　苏小眠闭上眼睛。 

　　那只燕子躺在纸盒里，和她隔着一个指节的距离。她觉得自己好像也落了地，虽然只是暂时的，虽然明天醒来一切还会继续。但至少在这个深夜，在这盏刚刚熄灭的台灯旁边，她不需要再给任何人递纸巾了。 

　　她的掌心里，还残留着牛皮被体温焐热之后的味道。 

　　那是她今天唯一的情绪。 

　　不用分析，不用记录，不用归档。只是攥在手里，暖了一会儿。

　　第四章 拖刀

　　方之白决定再参加一次路演。 

　　这个决定是在凌晨三点作出的。彼时他已经在天台上练了四个小时的皮影，手指被牛皮磨出了一道浅浅的红印，关公的青龙偃月刀还是拖不出那条弧线。他坐在地上喘气，看着满地散落的皮影——张飞、孙悟空、白骨精、那只掉了毛的凤凰——它们横七竖八地躺在天台的水泥地上，被路灯照得像一群战死的士兵。 

　　手机亮了。是上一场路演的主办方发来的消息。 

　　“方老师，上次您带来的皮影产品，评委们一致认为……很有文化价值。” 

　　他盯着“很有文化价值”这四个字看了很久。在大厂的三年教会了他一件事：当别人说你的东西“很有价值”但不提钱的时候，意思就是“我不会买”。 

　　果然，下一句是：“但目前市场对非遗文创的接受度还需要时间培养，建议您可以考虑调整商业模式，比如做亲子体验课之类的……” 

　　方之白没有回消息。他把手机翻了个面，继续对着路灯练拖刀。 

　　皮影戏里，关公的拖刀是一个传奇。传说关公与黄忠对刀，青龙偃月刀在地上一路拖行，火星四溅，对方以为是破绽，冲上去的瞬间被反手一刀制住。但这个动作极难——手腕要稳，肩膀要松，刀尖触地的时候要轻得像在水面上划一道口子。他爷爷生前能做得行云流水，像刀尖上长了一只眼睛。方之白练了三年，还是不行。 

　　“你那个刀，”爷爷最后一次看他练习的时候说，“拖的不是地面，是你心里的石头。” 

　　那时候他不懂。现在他还是不太懂，但他隐约觉得，如果能在下一次路演之前练会这个动作，也许别的事情也能跟着想明白。 

　　第二天早上，冯铮的邮件来了。 

　　主题是“第二次项目分享会通知”，内容跟第一次差不多，但末尾多了一行小字：“本轮为晋级制，排名前50%的项目将获得一对一的投资人面谈机会。” 

　　方之白看着那行字，想起了上次路演时金丝眼镜女人没有敲键盘的样子。也想起了那个评委说“很有文化价值”时脸上客气的笑容。还想起他银行卡里只剩下两个月的房租。 

　　他回复了邮件，报了名。 

　　“青白辞”的第三次路演，定在三月二十八号。 

　　距离现在，还有十一天。

　　他开始疯狂地准备。 

　　准备工作分成三块：产品、PPT、心态。前两块他都有经验，第三块完全没有。 

　　产品方面，他重新设计了一套皮影交互装置。原理是用传感器捕捉皮影动作，实时转换成数字动画。这套东西他打磨了一年，技术上已经没有问题了。问题是没有人愿意为它买单——投资人说它“美但不实用”，消费者说它“好玩但不值那个价”。 

　　他在工位上坐了整整两天，把产品说明书从头到尾改了一遍。删掉了所有关于“非遗价值”“文化传承”的宏大叙事，只写了一句话。 

　　“这是一个可以跟你互动的关公。” 

　　然后他拿给陈默看。陈默正在啃煎饼馃子，看完之后沉默了一会儿。 

　　“所以它到底怎么跟我互动？” 

　　方之白想了想，说：“你对着它动，它就跟着你动。你不动，它就站在那儿等你。” 

　　陈默嚼着煎饼想了一会儿。“有点意思。但你得让投资人动起来。那帮人坐一天了，屁股都粘在椅子上了。” 

　　方之白把这句话写在了备忘录里。 

　　PPT是另一场硬仗。他不是一个擅长用文字表达的人，他的语言是牛皮、刻刀和矿物颜料。但在路演的规则里，你必须用幻灯片、饼状图和ROI预测来说服别人。他把PPT改了八个版本，每一版都发给林远舟看。 

　　林远舟倒是每次都回。他的回复很简洁，通常是“第三页数据不够硬”“第五页竞品分析太弱”“第七页的商业模型图我帮你改了，你看看”。有一次半夜两点发过去，五分钟后就收到了批注——林远舟也没睡。 

　　“你也失眠？”方之白发消息问。

　　“在调一个参数。”林远舟回。

　　“什么参数？” 

　　“让它允许自己出错。” 

　　方之白不太懂AI，但他觉得林远舟的这句话跟拖刀有某种关系。具体是什么关系，他一时说不上来。 

　　至于心态，是最难准备的。 

　　上一场路演之后，他在国贸C口跟苏小眠说的那些话——关于拖刀、关于心定——其实他自己也才明白了一半。他知道爷爷说的“有底了心就定了”是什么意思，但他的底在哪里，他不知道。 

　　他的产品没有市场。他的技艺正在失传。他爷爷留下的东西，在他手里一分钱都变不成。 

　　如果这次路演再失败，他只剩一个选项：关掉青白辞，去找一份工作。 

　　然后呢？然后爷爷做鬼回来找他。 

　　方之白想到这里，笑了。是那种苦到极处反而觉得有点好笑的笑。 

　　他把这些念头全部压在箱子底下，继续练拖刀。

　　（未完待续）